Nikolai BERDIAEV . 


Filosofia 
lui Dostoievski 


ESEURI DE BERE SI DE RAZE 


0307020206 B0ROPBALI 


Colecţia 


ESEURI DE IERI ȘI DE AZI 


6 


Colecţie coordonată de: Luca PIŢU şi Silviu LUPESCU 
Coperta : Cătălin ŞOLDAN 


Pe copertă : VASILY PEROV Pelerin, 1859 
Muzeul Radașcev, Saratov deraliu. 


Nikolai Berdiaev, Mirosozerțanie Dostoievskogo, 
The YMCA PRESS L:d, Praga, 1923 


(G) Toate drepturile asupra prezentei ediţii aparțin 
Institutului European pentru Cooperare Cultural-Ştiinţifică Iași 
I.S.B.N. 973-9580-5-4 


NIKOLAI BERDIAEV 


Filosofia lui Dostoievski 


Traducere din limba rusă : Radu PĂRPĂUȚĂ 


INSTITUTUL EUROPEAN 
IA ŞI 
1992 


Motto : 


„Lumina luminează în întuneric, 


și întunericul n-a biruit-o“, 


(loan, 1, 5) 


CAPITOLUL I 


PROFILUL SPIRITUAL DOSTOIEVSKIAN 


Nu-mi propun să fac o cercetare istorico-literară despre 
Dostoievski, nu am de gînd să-i alcătuiesc biografia, nici să-i 
definesc personalitatea. Cu atît mai mult, cartea mea nu va fi 
un studiu de „critică literară” — un soi de creaţie puţin apre- 
ciat de mine. De asemenea, n-aș putea spune că-l abordez din 
punct de vedere psihologic, că dezvălui „psihologia” sa. Sar- 
cina mea este alta. Lucrarea trebuie să se raporteze la domeniul 
pneumatologiei !, nu la cel al psihologiei. Aș dori să dezvălui 
spiritul lui Dostoievski, să relev adîncimea lumii sale sensibile 
ȘI să-i reconstitui intuitiv concepţia asupra lumii 2. Dostoievski nu 
este numai un mare artist, ci și un mare gînditor și clarvăză- 
tor spiritual. El este un dialectician genial, cel mai mare meta- 
fizician rus. În cazul său, ideile joacă un rol esenţial. Geniala 
dialectică dostoievskiană ocupă un loc la fel de important ca 
și covirșitoarea lui concepție psihologică. Prin artă, Dosto- 
ievski penetrează înseși principiile vieții ideilor, iar viața pă- 
trunde în arta sa. Ideile trăiesc la el o viață organică, au soarta 
lor inevitabil umană, iar această viață este dinamică, nu are 
nimic static, nu e pasivă, osificată. Dostoievski studiază pro- 
cesele dinamice în viaţa ideilor. În creația sa se înalță vir- 
tejul de foc al ideilor care curge șuvoi. Ideile reci nu există 
și nici nu-l interesează, La Dostoievski există ceva din spiritul 
lui Heraclit. Totul este incendiar, dinamic, totul e în mișcare, 
în contradicţie şi luptă. Ideile sale nu sînt categorii îngheţate, 
statice, ci torente pîrjolitoare. Toate sînt legate de destinul omu- 
lui, de destinul lumii și al lui Dumnezeu. Ideile determină des- 
tinul, ele sînt adînc ontologice, existenţiale, energetice și di- 
namice. În idee este concentrată și ascunsă energia distrugă- 
toare a dinamitei, iar Dostoievski arată cum exploziile ideilor 
distrug și aduc moartea. Totodată, în idee este concentrată 
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şi ascunsă energia repeneratoare şi izbăvitoare. Lumea ideilor 
lui Dostoievski este cu totul deosebită, o lume unică, mult deo- 
sebită de lumea ideilor lui Platon. Ideile lui Dostoievski nu 
sînt prototipuri ale existenței, nu se constituie în esențele pri- 
mare și, desigur, nu sînt norme, ci destine ale existenţei, ener- 
gii incandescente primare. Dar, ca şi Platon, Dostoievski a re- 
cunoscut rolul determinant al ideilor. Şi, în ciuda modei actuale, 
înclinată să nege valoarea independentă a ideilor şi să suspec- 
teze valoarea lor la fiecare scriitor, nu poți să te apropii de 
Dostoievski, nu poţi să-l înţelegi, fără să te cufunzi în di- 
versa şi bogata lume a ideilor lui. Creaţia lui Dostoievski este 
un adevărat ospăț al cugetării. Iar acei care refuză să ia parte 
la acest ospăț, bazaţi pe faptul că în reflecţiile sale sceptice 
bănuiesc valori comune ale gîndului și ideii, sînt sortiți la o 
existență tristă, săracă, ajung în pragul inaniției spirituale. 
Dostoievski descoperă noi lumi. Aceste lumi se află în stare 
de mișcare clocotitoare. Prin intermediul lumilor și prin miş- 
carea lor sînt dezlegate destinele omeneşti. Însă cei care se li- 
mitează la interesul pentru psihologie, la latura formală a artei, 
își închid singuri intrarea în aceste lumi și niciodată nu vor 
înţelege ceea ce destăinuie Dostoievski. Aşadar, vreau să intru 
în adîncul adîncurilor lumii de idei, să înțeleg modul de con- 
templare dostoievskian asupra lumi. Este o contemplare origi- 
nală a lumii, o pătrundere intuitivă în substanța interioară a ei. 
Este ceea ce i se dezvăluie creatorului privind lumea şi viața. 
Dostoievski a avut revelaţiile sale pe care vreau să le înțeleg. 
Concepţia dostoievskiană despre lume nu a fost un sistem ab- 
stract de idei, nu pot găsi așa ceva, ba chiar e îndoielnic că 
este posibil. Această concepţie despre lume constă în intul- 
ţia genială a destinului uman și universal. Este o intuiţie ar- 
tistică, dar nu numai, e de asemenea o intuiție ideatică, filo- 
sofică, de cunoaștere — e o gnoză. Dostoievski a fost, într-un 
sens oarecum abuziv, un gnostic. Creaţia lui este cunoaștere, 
o știință despre spirit. Concepţia lui Dostoievski despre lume 
este, mai întîi de toate, dinamică, iar eu vreau să-l surprind 
în acest dinamism. La Dostoievski punctul de vedere dinamic 
nu are nimic contradictoriu. El traduce în fapt principiul coizci- 
dentia oposiforum. Adîncindu-se în lectura lui Dostoievski, fie- 
care trebuie să iasă înnobilat de cunoaștere. Această cunoaştere 
doresc să o reconstitui în deplinătatea sa. 
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Mulţi au scris despre Dostoievski, s-au spus multe şi ade- 
vărate. Totuşi abordarea nu a fost suficient de cuprinzătoare. 
Faţă de Dostoievski s-au apropiat din multe „puncte de vedere”, 
l-au apreciat în faţa instanței diverselor concepții, iar, în func- 
ție de acestea, diferite laturi ale lui Dostoievski s-au deschis 
sau au fost obturate. Pentru unii el a fost, în primul rînd, 
reprezentantul „umiliţilor și obidiților”, pentru alţii a fost „un 
talent crud” ?, proorocul unui nou creștinism, unii s-au interesat 
de „omul din subterană”, alţii d-au luat, înainte de orice, drept 
adevăratul vestitor al ideii mesianice ruse. Dar în toate aceste 
abordări abia de s-a întredeschis cîte ceva, nu a fost nimic 
congenial cu spiritul său atotcuprinzător. Mult timp, pentru 
critica rusă tradiţională, Dostoievski a rămas inaccesibil, ca 
întreg fenomenul literar rus de altfel. N. Mihailovski a fost 
organic incapabil să-l înțeleagă, Pentru înțelegerea sa e ne- 
cesar un aport deosebit al spiritului. Cel care face demersul 
trebuie să fie înrudit cu obiectul, cu însuşi Dostoievski, cu 
ceva din duhul său. De abia la începutul secolului XX a început 
o mișcare spirituală în care au luat naştere spirite înrudite cu 
Dostoievski. În cartea sa Tolstoi şi Dostoiveski, Merejkovski 4 a 
scris ceva mai multe despre Dostoievski. Dar și el a fost pre- 
ocupat prea mult de desfăşurarea sistemului religios în paralel 
cu Lev Tolstoi. Pentru el, Dostoievski este adesea doar un 
mijloc în propovăduirea religiei trupului reînviat şi nu vede 
specificitatea spiritului dostoievskian. Însă, pentru prima oată, 
Merejkovski, a reușit să întredeschidă ceva din Dostoievski, 
ceea ce pînă atunci fusese cu totul ocultat. Totuși, abordarea 
lui Dostoievski este principial greșită. Pe orice scriitor mare 
trebuie să-l consideri ca pe un fenomen integral al spiritului, 
e necesar să-l pătrunzi intuitiv, îl poţi contempla ca pe un 
organism viu, poți viețui într-însul. Aceasta este singura me- 
todă corectă. Nu se poate ca fenomenul organic, măreț, al spi- 
titului să fie vivisecționat, căci moare sub bisturiul medicului 
și nu vei mai putea să-l contempli în întregul său. De feno- 
menul spiritual trebuie să te apropii cu sufletul plin de cre- 
dință, nu să-l hăcuiești cu suspiciunea şi scepticismul. Con- 
temporanii noștri sînt înclinați să opereze pe orice mare scri- 
itor, bănuind în el cancerul sau altă boală ascunsă. Astfel 
dispare profilul spiritual integral, iar contemplarea devine im- 
posibilă. Contemplarea nu se poate închega prin destrămarea 
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obiectului contemplat. Doresc să încerc apropierea de Dosto- 
ievski pe calea unei integrale vieţuiri intuitive întru credinţă, 
să pătrund în lumea ideilor sale dinamice, în tainiţa concep- 
ției sale primordiale asupra lumii. 


“e 


Orice geniu nu este internaţional, ci naţional, şi exprimă 
genereal-omenescul în ceea ce este naţional, iar acest lucru este 
foarte clar cînd este vorba despre Dostoievski. El este tipic 
rusesc, geniu rus pînă în străfunduri, cel mai rus dintre marii 
scriitori naționali și, totodată, cel mai general-uman ca ideaţie 
Și tematică. „Întotdeauna am fost rus adevărat” — îi scrie lui 
A. Maikov. Creaţia lui Dostoievski este un logos rusesc despre 
general-uman. De aceea, dintre toţi scriitorii ruşi, el interesează 
cel mai mult pe occidentali. Fi caută în el revelații despre acel 
universal care îi chinuie și pe ei, dar revelații de un alt tip, ale 
misterioasei lumi din Răsăritul rus. A-l înțelege pînă la capăt 
pe Dostoievski înseamnă a înţelege ceva esenţial din struc- 
tura sufletului rus, deci a te apropia de dezlegarea tainei 
Rusiei, Dar, cum spune un alt mare geniu rus : 

„Cu arșinul n-o poți măsura 

Cu mintea nu o poţi cuprinde 

Rusia-i altcum, altceva — 

În ea doar poţi să crezi fierbinte”. 5 


Dostoievski reflectă toate contradicţiile spiritului rus, în- 
tregul său caracter antinomic, ce admite posibilitatea celor mai 
contradictorii judecăţi despre Rusia și poporul rus. Urmărindu-l 
pe Dostoievski, poți studia specificitatea structurii spirituale 
ruseşti. Rușii îşi exprimă cel mai bine trăsăturile atunci cînd 
sînt apocaliptici sau nibilişti. Asta înseamnă că ei nu pot să 
viețuiască într-o medie a vieţii spirituale, într-o medie a cul- 
turii. Spiritul lor tinde spre extrem, spre limită. Acești doi 
poli, pozitiv şi negativ, exprimă una și aceeași năzuință a 
sfârşitului, Ce adîncă deosebire este între structura spiritului 
rus faţă de structura spiritului german — nemţii sînt mistici 
sau adepţi ai criticismului — sau față de structura celui francez 
— francezii sînt dogmatici sau sceptici, Sistemul spiritual rus 
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este confuz în întruparea culturii și în găsirea căii poporului 
În istorie, Este îndoielnic că un popor cu un asemenea spirit 
poate să fie fericit în istorie. Caracterul apocaliptic și nihilis- 
mul, la capete opuse unul față de altul, religios şi ateist, de- 
molează deopotrivă cultura și istoria ca medii ale căii. Adesea 
se întîmplă că este greu de determinat de ce rusul își proclamă 
răzvrătirea împotriva culturii şi istoriei, și demolează toate va- 
lorile, de ce se dezgolește sinucigaş : pentru că e nihilist sau 
pentru că este apocalptic şi tinde spre un final a toate izbăvitor 
al istoriei ? În cartea de însemnări, Dostoievski scrie: „Nihi- 
lismul a apărut la noi pentru că noi toţi sîntem nihilişti”. 
lar Dostoievski studiază pînă în străfunduri nihilismul rus. 
Polaritatea antinomică a spiritului rus face să coincidă nihi- 
lismul cu tendinţa religioasă a sfirşitului lumii, a revelaţiei 
unui nou pămînt şi a unui nou cer, Nihilismul rus este un 
apocalips rusesc denaturat. O astfel de stare sufletească îngreu- 
nează foarte mult desfășurarea istorică a popotului, crearea 
valorilor lui culturale, nu prieşte deloc disciplinei spirituale. 
Acest fapt l-a avut în vedere Konstantin Leontiev €, cînd zicea 
că rusul poate să fie sfint, dar nu poate fi cinstit. Cinstea este 
o medie morală, o virtute burgheză, ea nu interesează pe apo- 
caliptici și nihilişti. Această trăsătură s-a dovedit fatală pen- 
tru poporul rus, fiindcă doar cîţiva aleși pot fi sfinți, majo- 
fitatea fiind condamnată la ticăloşie. Puţini ating viața spiti- 
tuală superioară, majorității fiindu-i destinată o viaţă cultu- 
tală sub medie. De aceea în Rusia este atît de uimitor con- 
trastul între o pătură culturală superioară puțin numeroasă, 
între oameni trăind autentic întru spirit și marea masă necul- 
turală. În Rusia nu există un mediu cultural, o medie cultu- 
rală şi aproape nici o tradiţie culturală, Cînd se raportează 
la cultură, aproape toţi ruşii sînt nihiliști. Cultura nu rezolvă 
problemele sfirşitului, ale originii procesului universal, ea doar 
consfințește media. Pentru copiii ruși (o sintagmă îndrăgită de 
Dostoievski), absorbiți de problemele universale fundamentale, 
de ideea de Dumnezeu și nemurire, sau de organizarea oame- 
nilor într-un nou tip de stat, dar și pentru ateişti, socialiști 
și anarhiști, cultura se prezintă ca un obstacol în calea lor 
spre punctul final. Săritura în neant îi aşează în opoziţie cu 
mediul istorico-cultural european. De aici rezultă ura împotriva 
formei și a bazelor formale în drept, morală, stat, artă, filosofie, 
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religie. Caracterul rus se dezgustă de formalismul culturii eu- 
ropene, străin lui. Înzestrarea formală a rusului este neînsem- 
nată, Forma introduce măsura, reține, limitează, fortifică me- 
dia. Revolta apocaliptică şi nihilistă spulberă toate formele, 
modifică toate graniţele, aruncă peste bord toate reţinerile. 
În cartea Prensentum und Socialismus, Spengler afirmă că 
Rusia este o lume cu totul deosebită, tainică și de neînțeles 
pentru european. Aici Spengler descoperă „o răzvrătire apo- 
caliptică împotriva antichităţii”. Apocalipticii și nihiliştii ruși 
sălășluiesc la marginile spiritului, răzbat dincolo de limitele sale. 
Dostoievski a studiat în profunzime apocalismul spiritului rus, 
dar și nihilismul său. A descoperit astfel o oarecare isterie 
metafizică a sufletului rus, înclinația către obsesional și pose- 
dare. Tot el a studiat revoluționarismul rus de care este strîns 
legată şi organizaţia „Sutelor negre” 7. Destinul istoric rus i-a 
justificat previziunile, În mare măsură revoluția rusă s-a în- 
făptuit conform lui Dostoievski şi oricît este de distrugătoare 
și păgubitoare pentru Rusia, ea trebuie să fie recunoscută ca 
rusă şi naţională. Autodistruperea și arderea sinucigaşă în pro- 
priile flăcări sînt trăsături naționale rusești. O astfel de struc- 
tură a sufletului naţional i-a ajutat lui Dostoievski să apro- 
fundeze sufletescul pînă la spiritual, să evadeze dintre limitele 
mediei sufleteşti şi să descopere noi cuprinsuri și profunzimi 
spirituale. Dincolo de structurile ferm înstăpînite ale contu- 
rului sufletesc, dincolo de nuanțele sufleteşti pătrunse de lu- 
mina raţionalului şi subjugate normelor raționale, Dostoievski 
descoperă o fire vulcanică, În creaţia sa au loc erupții ale vul- 
canilor subpămînteni ai spiritului omenesc. Este adevărat că 
multă vreme s-a acumulat o energie spirituală revoluţionară, 
crusta a devenit tot mai mult vulcanică, iar la suprafaţă, în 
existenţa plată, sufletul a rămas echilibrat static, înlănțuit 
în hotarele sale, subjugat normelor. Și, iată, în sfârșit, are loc 
o rupere copleșitoare, o explozie de dinamită. Dostoievski a 
fost vestitorul revoluţiei spiritului. Creaţia sa exprimă dina- 
mismul avîntat şi pătimaş al firii omenești, Omul se smulge 
din echilibrul său, încetează să mai ducă o existență în cadrul 
legii şi trece într-o altă dimensiune a existenței. Odată cu 
Dostoievski ia naştere o nouă concepție despre lume. Dosto- 
ievski a simţit chiar în sine această fire vulcanică, dinamismul 
excepţional al spiritului, parcursul său incendiar. Îi scrie despre 
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sine lui A. Maikov: „„Mai rău decît toate e faptul că natura 
mea este ticăloasă și puţin prea pătimașă. În tot şi în toate 
ajung pînă la extrem, toată viaţa am trecut dincolo de limită”. 
A fost un om cuprins de flăcările patimii spirituale interioare, 
spiritul i s-a mistuit în flăcări. lar din flăcările iadului, spi- 
ritul iese la lumină. Toţi eroii lui Dostoievski sînt el însuşi, 
calea sa proprie, diferitele laturi ale ființei sale, chinurile, în- 
trebările, experiența întru suferință. De aceea, în creaţia sa 
nu este nimic din epicul care redă existența obiectivă, latura 
obiectivă a vieţii. El nu are darul metamorfozei în diversi- 
tatea naturală a firii omeneşti, nu are nimic din ceea ce con- 
stituie latura forte a lui Lev Tolstoi. Scrierile lui Dostoievski 
nu sînt adevărate romane, sînt tragedii, dar niște tragedii de 
un tip deosebit. Este vorba de tragedia interioară a destinului 
uman, a spiritului unic care se dezvăluie doar în diferite un- 
ghiuri, în diferite momente ale traseului său. Lui Dostoievski 
i-a fost dat să cunoască omul în forfota sa pătimașă, turbio- 
nară, furioasă, în dinamismul său excepțional. La el nu este 
nimic static, totul e în dinamica spiritului, într-o stihie in- 
cendiară, într-o patimă frenetică. Totul se înfăptuieşte ca în- 
tr-un vîrtej, totul se rotește în acest vîrtej. Cînd îl citim, ne 
simțim hipnotizaţi ca de o vilvătaie. Dostoievski este un artist 
al mișcării subterane a spiritului. În această mișcare furtunoasă, 
toate glisează de la locurile lor obișnuite, și de aceea arta sa 
se adresează unui viitor închipuit. Nu se adresează trecutului 
statornic, ca la Tolstoi. Avem de a face cu o artă de prooroc. 
El dezvăluie firea omenească, nu o cercetează în media sa stag- 
nată, nu în existența de toate zilele, nu în formele normale 
Şi notmate ale existenţei, ci în subconștient, în alienare şi 
criză. Profunzimea firii omeneşti şi limitele ei se urmăresc şi 
se dezvăluie în alienare, nu în stare de sănătate, în crimă, nu 
în legalitate, în stihia nopţii şi a subconştientului, nu în exis- 
tența cotidiană sau în lumina dionisiacă. El este cufundat cu 
totul într-o stihie dionisiacă, iar dionisiacul naște tragedia, căci 
vilvătăile dionisiace sînt adunate într-o atmosferă insuportabil 
de incandescentă. Dostoievski cunoaște numai firea omenească 
extatică. După el, totul pare searbăd, ca şi cum am vizitat alte 
lumi, am fost în altă dimensiune, şi ne întoarcem în lumea 
noastră organică, măsurată, în spaţiul nostru tridimensional. 
Citirea în profunzime a lui Dostoievski este întotdeauna un 
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eveniment capital în viaţă, lectura cauterizează, iar sufletul pri- 
meşte un nou botez, de foc. Cel care se împărtășește de la 
lumea lui devine un om nou, i se deschid alte dimensiuni ale 
existenţei. Dostoievski este un revoluţionar al spiritului, lup- 
tînd împotriva osificării spirituale. 

Este frapantă opoziția dintre Dostoievski și Tolstoi. Dosto- 
ievski este vestitorul revoluției spiritului care va avea loc, el 
e într-o dinamică de foc, într-o comunicare cu viitorul. În 
acelaşi timp el este ferm un om al locului, a prețuit legătura 
cu tradiţiile, a păstrat cele sfinte, a recunoscut Biserica și statul 
istoric. Tolstoi nu a fost niciodată un revoluționar al spiritu- 
lui, el e un artist static, al existenței stagnante, în relaţie cu 
trecutul, nu cu viitorul, neavînd nimic dintr-un prooroc. Câte- 
odată se răzvrăteşte împotriva tuturor tradițiilor istorice şi 
religioase, neagă cu un radicalism nemaiîntilnit Biserica și sta- 
tul istoric, nu dorește nici un fel de continuitate în cultură. 
Dostoievski a demascat natura interioară a nihilismului rus. 
Tolstoi se arată el însuși un nihilist, un distrugător al valo- 
rilor sfinte. Dostoievski ştie despre revoluţia care se va înfăp- 
tui şi care întotdeauna începe în substratul spiritual. El pre- 
vede calea şi consecințele ei. Tolstoi nu știe că revoluţia a 
început în substratul spiritual, nu prevede nimic, el însuși fiind 
cuprins, ca un orb, de una din laturile acestui proces revolu- 
ționar. Dostoievski viețuieşte în spirit și de aceea recunoaşte 
tot, Tolstoi vieţuiește în trup şi suflet și de aceea nu poate 
să ştie ce se petrece în străfunduri și nu prevede urmările. 
Arta lui Tolstoi poate să fie mai împlinită decît a lui Dosto- 
ievski, romanele sale sint cele mai frumoase din lume. E] este 
un artist al celor așezate, Dostoievski se adresează celor în 
devenire, Arta devenirii nu poate să fie atît de desăvârșită 
ca arta celor așezate. Dostoievski este un gînditor mai profund 
decit Tolstoi, știe mai multe, cunoaște antipozii vieţii. Tolstoi 
însă nu știe a întoarce capul, privește înainte în linie dreaptă. 
Dostoievski interpretează viața din punctul de vedere al spi- 
ritului uman. Înainte de orice, Tolstoi vede stratul mobil, na- 
tural al vieţii, procesele vegetale și animalice. Dostoievski îşi 
bazează previziunile pe cunoștințele sale despre spiritul uman. 
Tolstoi se răzvrătește oarecum liniar împotriva fiinţei umane 
vegetalo-animalice pe care o vede exclusiv așa. Pentru Dosto- 
ievski liniaritatea morală a lui Tolstoi este imposibilă. Cu o 
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măiestrie neasemuită, Tolstoi îmbracă în formă artistică for- 
mele aşezate ale vieţii. Ca artist al devenirii, pentru Dosto- 
ievski se arată a fi inaccesibilă realizarea artistică perfectă. 
Creaţia lui Tolstoi este apolinică. Cea a lui Dostoievski — 
dionisiacă. Și încă într-un caz este interesantă relația Tolstoi — 
Dostoievski, Tolstoi a căutat toată viaţa pe Dumnezeu, la fel 
cum îl caută primitivul, omul natural?, anume dibuindu-l în 
natura sa depărtată. Cugetul i-a fost preocupat de teologie, 
dar el a fost un slab teolog. Pe Dostoievski nu-l chinuie atît 
tema lui Dumnezeu, cit cea privind omul şi soarta sa, îl fră- 
mîntă misterul spiritului. Cugetul i-a fost preocupat de antro- 
pologie, nu de teologie. El nu rezolvă tema lui Dumnezeu ca 
un primitiv, ca un om natural, ci asemenea unui creştin, ca 
om al spiritului. Problema omului este o problemă divină și 
poate că taina lui Dumnezeu se dezvăluie mai bine prin taina 
omenească, decît prin agresarea naturală a Dumnezeului din 
afara omului. Dostoievski nu este un teolog, însă el a fost 
mai aproape de Dumnezeul cel viu decît Tolstoi; Dumnezeu 
i se relevă în soarta omului. Poate că se cade să fim mai pu- 
țin teologi şi mai mult antropologi. 


% 
% * 


A fost Dostoievski un realist? Înainte de a lua o hotă- 
rire în această problemă e necesar să știm: în general arta 
mate și autentică este realistă. Lui Dostoievski însuşi îi plăcea 
uneori să se intituleze realist și considera realismul său un 
realism al vieţii propriu-zise. Desigur, nu a fost niciodată realist 
în sensul în care critica noastră tradiţională a validat existenţa 
școlii realiste a lui Gogol. În general, un astfel de realism nu 
există, cu atît mai mult nu a fost aşa Gogol și, fireşte, nici 
Dostoievski. Orice artă autentică este simbolică, un pod între 
două lumi; ea celebrează realitatea cea mai profundă care 
este realul adevărat. Această realitate esenţială poate să fie 
exprimată artistic doar în simboluri, în artă ea nu poate să 
apară nemijlocit reală. Niciodată arta nu oglindește realitatea 
empiric, ea pătrunde întotdeauna în altă lume, dar această 
altă lume admite arta doar prin tăsfrîngere simbolică. Arta lui 
Dostoievski se ocupă de realitatea spirituală profundă, de realul 
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metafizic, fiind foarte puţin preocupată de existența empirică. 
Construcția romanelor lui Dostoievski aminteşte foarte puţin 
de aşa-numitul roman „realist”. Prin subiectul exterior, amintind 
de romane polițiste neverosimile, se străvede o altă realitate. 
Nu realul empiric, al existenţei exterioare, al felului de viaţă, 
nu realitatea tipurilor autohtone, sînt reale la Dostoievski. La 
fel este real adîncul spiritual al omului, destinul lui spiritual. 
Este reală relaţia om—Dumnezeu, om—diavol, sînt reale ideile 
cu care trăieşte omul. Aceste dedublări ale spiritului uman, 
care constituie tema profundă a romanelor lui Dostoievski, nu 
sînt tratate realist. Conturarea uluitor de genială a raporturilor 
dintre Ivan Karamazov şi Smerdeakov, prin intermediul cărora 
se separă cei doi „eu” ai lui Ivan, nu poate fi numită realistă. 
Relaţiile între Ivan şi diavol sînt și mai puţin realiste. Dosto- 
ievski nu poate fi numit realist nici în sensul realismului psi- 
hologic. El nu este un psiholog, ci pneumatolog şi metafizician- 
simbolist. Dincolo de viaţa conştientă se ascunde cea subcon- 
știentă, iar de aceasta sînt legate presimţirile. Oamenii nu sînt 
legaţi numai de raporturi care se văd la lumina cotidiană a 
conștiinței. Există lianţi mult mai tainici care duc spre adîncul 
vieții inconștiente. La Dostoievski, întotdeaua o altă lume in- 
vadează raporturile dintre oamenii acestei lumi. Un liant tainic 
leagă pe Mișkin de Nastasia Filippovna și Rogojin, pe Raskol- 
nikov de Svidrigailov, pe Ivan Karamazov de Smerdeakov, pe 
Stavroghin de Șchioapă și Șatov. Toţi sînt încătușați unul de 
altul prin legături parcă din altă lume. La Dostoievski nu 
există întîlniri și raporturi întîmplătoare. Totul se defineşte 
într-o altă lume, are un sens superior. La el nu există hazardul 
realismului empiric. Prin caracterul lor fatal toate întîlnirile 
parcă nu sînt din această lume. Toate conflictele complexe şi 
relaţiile reciproce între oameni nu dezvăluie o realitate real- 
obiectivă, ci o viaţă interioară, destinul interior al oamenilor. 
În aceste conflicte şi relații umane se soluţionează misterul 
omului, al destinului său, se exprimă „ideea” universală. Toate 
acestea seamănă prea puţin cu romanul „realist. Dacă s-ar 
putea numi realist, Dostoievski ar fi un realist-mistic. Istori- 
cilor și criticilor literari, doritori să descopere o serie de in- 
fluenţe și împrumuturi, le place să evidențieze diferite influenţe 
asupra lui Dostoievski, îndeosebi în prima perioadă de creație. 
Se vorbeşte de influenţe de la Hugo, George Sand, Dickens, 
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parțial de la E.T.A. Hoffmann. Însă o adevărată înrudire are 
numai cu unul dintre cei mai mari scriitori occidentali : Balzac, 
care a fost la fel de puţin realist ca și Dostoievski. Dintre marii 
scriitori ruși, Dostoievski se alătură cel mai bine de Gogol, 
îndeosebi în primele povestiri. Dar relaţia faţă de om la Dosto- 
ievski este esenţial alta decît la Gogol. Gogol își însuşeşte 
omul în dezagregare, la el nu există oameni. Locul lor e luat 
de chipuri pocite. Din acest punct de vedere Andrei Belii e 
mai aproape de Gogol. Dostoievski și-a asumat în totalitate 
omul, l-a descoperit în căderea şi în limitarea sa. Cînd s-a 
înălțat la dimensiunea proprie și a răsunat glasul său, Dosto- 
ievski a fost în afara tuturor influențelor și împrumuturilor, a 
fost un fenomen de creaţie unic şi irepetabil. 

„Însemnările din subterană” împart creația lui Dostoievski 
în două perioade. Pînă la „Însemnări...” era încă psiholog, 
deși cu psihologia sa originală el este un umanist plin de com- 
pătimire faţă de „oamenii sărmani”, faţă de „umiliţi şi obi- 
diți” şi de eroii „Casei Morților”. Cu „Însemnările...” se în- 
firipă dialectica genială a lui Dostoievski. Deja el nu mai este 
psiholog, e metafizician, cercetează pînă în sttăfunduri tra- 
gedia spiritului uman. De acum nu mai e umanist în sensul 
vechi al cuvîntului, are puţine în comun cu George Sand, 
Victor Hugo, Dickens etc. A rupt definitiv cu umanismul lui 
Belinski. Dacă este și umanist, atunci umanismul său este cu 
totul nou, tragic. Omul pătrunde și mai mult în esența crea- 
ției sale, iar destinul omului constituie obiectul exclusiv al 
interesului. Însă omul nu se socoate în dimensiunea plată a 
umanismului, ci în cea de adincime, cu lumea nou dezvăluită 
a spiritului, Acum, pentru prima dată, se descoperă acea Atlan- 
tidă umană care poartă numele de „,dostoievskianism”. Dosto- 
ievski devine definitiv un scriitor tragic. Caracterul martirizant 
al literaturii ruse atinge punctul maxim de tensiune. Suferinţa 
în privința destinului omului și al umanităţii atinge punctul 
maxim de incandescenţă. În Rusia nu s-a instaurat niciodată 
spiritul și creaţia renascentistă. Nu am cunoscut bucuria Re 
nașterii — așa ne-a fost soarta amară. La începutul secolului 
al XIX-lea, în epoca lui Alexandru I, poate cea mai culturală 
din întreaga istorie rusă, a strălucit o clipă ceva asemănător 
Renașterii. S-a ivit bucuria ameţitoare a unei creaţii abundente 
în poezie. O astfel de zare luminoasă a fost creația lui Pușkin. 
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Dar această bucurie a abundenței creatoare s-a stins repede, ea 
a fost otrăvită chiar la Pușkin. Marea literatură rusă a seco- 
lului al XIX-lea nu a urmat drumul creator al lui Puşkin. În 
întregime, ea se află cuprinsă de chinuri, de durerea mîntuirii 
universale, ispăşește un fel de vină. Tragicul chip îndurerat al 
lui Ceaadaev stă la originea mișcării cugetării ruse din secolul 
al XIX-lea, cugetare ajunsă la maturitate. Lermontov, Gogol, 
Tiutcev nu creează în spiritul abundent al Renașterii, ei creează 
în chinuri şi dureri, nu există jocurile spumoase ale întrecerii 
intelectuale. Apoi întîlnim fenomenul uimitor al lui Konstan- 
tin Leontiev, după natura sa un om al Renașterii secolului 
XVI, intrat în Rusia secolului XIX într-o Renaștere străină 
și contradictorie, ce a pus capăt unui destin atit de trist şi 
dureros. În sfîrșit, culmile literaturii ruse sînt Tolstoi şi Dosto- 
ievski. În ei nu este renascentism. Ei se frîng în chinuri reli- 
gioase, caută mîntuirea. Caracteristice pentru creatorii ruși, și 
ținînd de caracterul lor naţional, sînt căutarea mîntuirii, arde- 
rea în dorința ispăşirii, suferința lumii. Prin Dostoievski, lite- 
ratura rusă atinge o culme. Se scoate în evidență caracterul 
religios, de martiriu. În Dostoievski se condensează tot întu- 
nericul vieţii rusești, al destinului rus, dar se aprinde şi o 
lumină. Calea plîngerii literaturii ruse, plină de suferință şi 
căutare religioasă, trebuia să ducă la Dostoievski. Dar la el 
se iveşte deja o ruptură spre alte lumi, din falia deschisă se 
vede lumina. Tragedia lui Dostoievski, ca orice adevărată tra- 
gedie, presupune un catharsis, o curăţare și o eliberare. Cei 
care se precipită spre întunericul situaţiilor fără ieșire, nu-l văd 
și nu-l pricep. Citindu-l pe Dostoievski ai o mare bucurie, o 
uriaşă eliberare a spiritului. Este bucuria prin suferință, este 
calea creştină, Dostoievski redă credința în om, în adîncimile 
umanului. Această credință nu există în umanismul lînced. 
Acesta renaşte cînd crede în Dumnezeu. Credința în om în- 
seamnă credința în Hristos, în Dumnezeu-Omul. Toată viața, 
Dostoievski a promovat sentimentul exclusiv şi unic al lui 
Hristos, dragostea extatică pentru El. În numele lui Hristos, şi 
din iubire nemărginită față de El, Dostoievski a rupt cu acea 
lume umanistă în care era prooroc Belinski. Credinţa lui Dos- 
toievski în Hristos a trecut peste văpaia tuturor îndoielilor și 
s-a călit în focul suferinței. Dostoievski notează în însemnări : 
„lar în Europa nu există şi nu au fost asemenea forțe ale ex- 
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presiei azeiste. Așa s-a făcut să nu cred ca un copil în Hristos 
și în mărturisirea Sa. Peste marea văpaie a îndoielilor a trecut 
Osana ce-mi aparţine”. Dostoievski şi-a pierdut credința tine- 
reţii în „Schiller” — prin acest nume desemna el simbolic tot 
ce era „măreț şi minunat”, umanismul idealist. Credinţa în 
„Schiller” nu a făcut faţă ispitelor, credinţa în Hristos a su- 
pottat toate ispitele. A pierdut credința umanistă în om, dar 
a rămas fidel credinței creștine în om, a adîncit, a întărit Și a 
înnobilat această credință. De aceea, Dostoievski nu a putut 
să fie întunecat, un pesimist incurabil. La el există o emanaţie 
luminoasă și În ceea ce e mai întunecat, mai chiunit. Aceasta 
este lumina lui Hristos care iradiază și întunericul. Dostoievski 
îl conduce pe om prin beznele dedublării, motivul fundamental 
dostoievskian, dar dedublarea nu-l nimicește definitiv pe om. 
Prin intermediul lui Dumnezeu-Omul, personalitatea umană 
poate fi redată vieţii. 


+ 


Dostoievski aparţine acelor scriitori care au reușit să se 
dezvăluie pe sine în creaţia lor. În creaţia lui se oglindesc toate 
contradicţiile spiritului, toate profunzimile sale fără sfîrşit. Pen- 
tru el, creaţia nu e, ca în cazul multora, o acoperire a ceea ce 
are loc în străfunduri. El nu tăinuieşte nimic și de aceea a 
teuşit să facă descoperiri uimitoare despre om. Prin destinul 
eroilor își povestește propriul destin, prin îndoielile lor — pro- 
priile îndoieli, prin dedublările lor — dedublările sale, prin 
experiența criminală, —  tainicele crime ale propriului spirit. 
Biografia lui Dostoievski interesează mai puțin decit creaţia. 
Scrisorile sînt mai puţin interesante decît romanele. El a intro- 
dus în romane totul despre sine. După ele poate fi studiat. De 
aceea, Dostoievski este mai puţin enigmatic decît mulţi alţi 
scriitori, e mai ușor de decodificat decît, de exemplu, Gogol. 
Acesta din urmă este unul din cei mai enigmatici scriitori ruși. 
Nu se dezvăluie în operă, se acoperă, ducînd cu sine taina per- 
sonalităţii în altă lume. Și e puţin probabil că va reuși cineva 
să o dezlege vreodată. O astfel de enigmă va rămîne pentru 
noi și personalitatea lui Vladimir Soloviov ?. În tratatele filoso- 
fice şi teologice, în publicistică, Soloviov s-a acoperit, nu s-a 
descoperit pe sine, în ele nu se oglindesc contorsiunile firii sale. 
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Doar în unele poezii se poate ghici cîte ceva. Dostoievski nu 
e așa. Particularitatea geniului său constă în faptul că a reuşit 
să se confeseze profund despre destinul propriu, care este tot- 
odată și destinul universal al omului. El nu a ascuns idealul 
sodomic şi ne-a descoperit culmile idealului madonic. De aceea, 
creaţia lui Dostoievski este o revelaţie. Epilepsia nu este doar 
boala sa superficială, prin ea se deschid profunzimile spiritu- 
lui său. 

Lui Dostoievski îi plăcea să se numească „autohton” și pro- 
clama ideologia autohtonă. Faptul e adevărat în sensul că el 
a fost și a rămas tus, legat organic de poporul rus, niciodată 
nu s-a rupt de rădăcinile naționale. Dar nu s-a apropiat de 
slavofili, căci ţine de altă epocă. În comparaţie cu slavofilii, 
Dostoievski a fost un pribeag rus, un pelerin în lumile spiri- 
tuale, Nu a avut casa şi pămîntul său, nu a deţinut „cuibul? 
confortabil al unor conace moşiereşti. Nu e legat de statica 
existenţei, e în dinamica ei, în zbucium. Îl străbat şuvoaie care 
vin din viitor, se află în revoluţia spiritului. El e omul Apo- 
calipsului. Slavofilii nu erau cuprinși de maladia apocaliptică. 
Dostoievski înfățișează cu precădere destinul pelerinului și al re- 
negatului rus. El consideră pelerinajul o pribeagă trăsătură ru- 
sească. Slavofilii erau tereştri, crescuţi pe pămîntul cu oameni, 
oamenii tari ai pămîntului. Pămîntul de sub ei e tare, dur. 
Dostoievski a fost un om subteran. Elementul lui este focul, 
nu pămîntul. Mișcarea sa este vîrtejul. Totul este altfel la Dos- 
toievski faţă de slavofili. Se raportează altfel față de Europa 
occidentală, e un patriot al Europei, nu numai al Rusiei; se 
raportează altfel faţă de perioada lui Petru cel Mare, e scri- 
itorul perioadei petersburgheze, artistul Petersburgului. Slavo- 
filii se dedicau în totalitate existenţei cotidiene. Dostoievski era 
dedublat. Vom reveni la diferenţele dintre ideile lui Dostoievski 
şi ale slavofililor despre Rusia. Acum aș vrea să stabilesc fap- 
tul că Dostoievski nu e un tip slavofil. După maniera sa de 
existență a fost un tipic scriitor rus, un literat ce a trăit din 
munca sa. Nu ţi-l poţi închipui în afara literaturii. A trăit din 
literatură : material şi spiritual. Nu a fost legat de nimic alt- 
ceva decît de literatură. A avut soarta amară a scriitorului rus. 
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Într-adevăr, este uimitoare mintea lui Dostoievski, ascuţi- 
mea ei neobișnuită! El este unul dintre cei mai inteligenţi 
scriitori ai literaturii universale. Mintea nu-i corespunde doar 
dazului său artistic, poate că îl şi depășește. Din acest punct 
de vedere se deosebeşte de Tolstoi care este înzestrat cu o 
minte greoaie, liniară, aproape plată, ce nu se află la înălți- 
mea genialului său har artistic. Nu Tolstoi, ci Dostoievski a 
fost un mare gînditor. Creaţia lui Dostoievski este uimitor de 
strălucitoare, o scînteietoare și pătrunzătoare revelație a minţii. 
Dintre toţi marii scriitori, după forţa și ascuţimea minţii, poate 
fi compatat doar cu Shakespeare, mintea uriașă a Renaşterii. 
Chiar Goethe, cel mai mare dintre cei mari, nu a fost înzestrat 
cu o asemenea ascuţime, cu o similară pătrundere dialectică. 
Faptul este cu atît mai uimitor, cu cît Dostoievski este cuprins 
de stihia dionisiacă, orgiastică. De obicei, cînd această stihie 
îl cuprinde pe om, ascuţimea și agerimea minţii se tulbură. 
Însă, la Dostoievski, orgia, extazul, gîndul însuşi, dialectica 
ideilor, sînt ele însele dionisiace. EI este cuprins de ideea-furor, 
de vîrtejul de foc al ideii. Dialectica ideilor la Dostoievski îm- 
bată, dar în această îmbătare gîndul nu-și pierde firul, ideea 
atinge limita. Cei care nu se interesează de dialectica de idei 
a lui Dostoievski, de căile tragice ale cugetării sale geniale, cei 
pentru care el este doar artist și psiholog, nu ştiu multe despre 
Dostoievski, nu-i pot înţelege spiritul. În creaţia lui Dostoievski 
se soluţionează artistic unele obiective ideatice, o mișcare tra- 
pică a ideilor. Eroii din subterană sînt idei, Raskolnikov este 
idee, Stavroghin, Kirillov, Șatov, Piotr Verhonenski — idei, 
Ivan Karamazov este și el idee. Toţi eroii lui Dostoievski sînt 
devoraţi de o idee oarecare, îmbătaţi de idee, toate discuţiile 
din romane prezintă o uimitoare dialectică a ideilor. Tot ceea 
ce a scris a fost despre „blestematele” probleme ale universului. 
Ceea ce nu Înseamnă deloc că Dostoievski a scris romane ten- 
dențioase ă rhese, în scopul desfășurării unor idei. Ideile sînt 
cu totul imanente artei sale, el dezvăluie artistic viaţa ideilor. 
Dostoievski este un scriitor „de idei” în sensul platonician al 
cuvântului, iar nu în sensul contrar în care se folosește această 
sintagmă în critică. El contemplă ideile primordiale, aflate însă 
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întotdeauna în mișcare, în dinamică, în destinul lor tragic, nu 
În repaos. Dostoievski spunea foarte modest despre sine : „Sînt 
cusut în filosofie (dar nu îndrăgostit de ea, în dragostea față 
de ea sînt tare)”. Asta înseamnă că nu a acceptat filosofia 
academică. Geniul său intuitiv a cunoscut căile proprii de fi- 
losofare. El a fost un adevărat filosof, un mare filosof rus, 
A dăruit filosofiei infinit de mult. Cugetarea filosofică e da- 
toare să-şi însușească contemplaţiile sale. Creaţia lui Dosto- 
ievski este extrem de importantă pentru antropologia filoso- 
fică, pentru filosofia istoriei, filosofia religiei şi pentru filo- 
sofia morală. Facem filosofie despre factorul ultim sub sem- 
nul lui Dostoievski. Filosofia tradiţională se ocupă doar cu fac- 
torul penultim. 


Dostoievski descoperă o nouă lume, redă omului profun- 
zimea sa spirituală. Această profunzime spirituală i-a fost ră- 
pită şi aruncată în tăria transcedentală, la o înălţime inacce- 
sibilă pentru om. lar omul a răsmas în zona medie a sufletului 
său, la suprafaţa propriei fiinţe. El a încetat să mai simtă di- 
mensiunea adîncimii. Acest proces de înstrăinare de lumea spi- 
rituală profundă începe în sfera religios-bisericească, ca înde- 
părtare într-o lume exclusiv transcedentală a vieţii sale spiri- 
tuale și creare a unei religii pentru suflet, tinzind către lumea 
spirituală răpită, Acest proces sfirșește în pozitivism, agnosti- 
cism și materialism, adică într-o deplină pierdere a sufletului 
omului şi al lumii. Lumea transcedentală se deplasează spre 
incognoscibil. Toate căile comunicării se întrerup şi, în final, 
această lume este negată cu totul. Ura creștinismului oficial 
faţă de orice fel de gnosticism trebuie să se încheie prin afir- 
marea agnosticismului. Înlăturarea profunzimii spirituale a omu- 
lui în afară trebuia să ducă la negarea oricărei experienţe spi- 
rituale, la închiderea ființei în realitatea „materială” şi „psiho- 
logică”. Spiritualicește, Dostoievski înseamnă o Întoarcere înăun- 
tru, spre profunzimile spirituale, spre experienţa spirituală, în- 
seamnă o redare către om a propriei profunzimi spirituale, o 
falie în realitatea închisă „materială” și „psihologică”. Pentru 
el, omul nu este numai o ființă „psihologică”, dar și una spi- 
rituală. Spiritul nu este în afara omului, ci în interiorul său. 


22 


Dostoievski afirmă nemărginirea experienţei spirituale, elimină 
toate îngrădirile, spulberă toate punctele de control. Depărtă- 
rile spirituale se deschid în mișcarea interioară imanentă. În 
om și nu dincolo de om se recunoaşte Dumnezeu. De aceea, 
Dostoievski poate fi recunoscut ca un spirit imanent în sensul 
cel mai adinc al acestui cuvînt. Aceasta și este calea libertăţii 
deschisă de Dostoievski. El dezvăluie pe Hristos în adîncul 
omului, prin suferință şi prin libertate. Religia lui Dostoievski 
este opusă tipului autoritar-transcendental de religiozitate. Este 
cea mai liberă religie pe care a cunoscut-o omenirea, respirînd 
patosul libertăţii. În conștiința sa religioasă, Dostoievski nu 
a atins niciodată plenitudinea definitivă, nu a învins niciodată 
pină la capăt contradicţiile, el a rămas pe cale. Dar patosul po- 
zitiv s-a manifestat într-o extraordinară religie a libertăţii și 
a iubirii libere. În „Jurnalul scriitorului” se pot găsi locuri în 
care se contrazice o asemenea înţelegere. Dar trebuie să spunem 
că „Jurnalul scriitorului” include în sine și toate ideile de bază 
ale lui Dostoievski, împrăștiate în diferite pagini. Acolo este 
deja dialectica „Legendei Marelui Inchizitor” în care se afirmă 
religia libertăţii. În contradicţie cu o părere exprimată adesea, 
trebuie să insistăm energic pe faptul că spiritul lui Dostoievski 
nu a avut 0 direcţie negativă, ci pozitivă. Patosul său a fost 
unul al afirmării, nu al negaţiei. EI a acceptat pe Dumnezeu, 
omul și lumea peste toate chinurile dedublării și întunericului. 
Dostoievski a înțeles pină la capăt natura nihilismului rus. Iar, 
dacă a negat ceva, atunci acesta a fost nihilismul. EI este anti- 
nihilist. Acest fapt îl deosebeşte de Lev Tolstoi care a fost 
contagiat de negația nihilistă. Azi, Dostoievski ne este mai 
apropiat decit altă dată. Ne-am apropiat iarăşi și descoperim 
multe lucruri noi la el, în lumina cunoaşterii, parcurse o dată 
cu destinul tragic rus, 


CAPITOLUL II 


OMUL 


Dostoievski a avut doar un singur interes devoratotr, o sin- 
gută temă, căreia i s-a dăruit cu toate forţele sale creatoare. 
Această temă este omul și destinul său. Nu putea să nu frapeze 
exclusivitatea antropologismului și antropocentrismului la Dos- 
toievski, care a fost absorbit numai de problemele omului. Pen- 
tru el, omul nu este un fenomen dintr-un șir, fie el şi supe- 
rior. Omul este un microcosmos, centrul existenţei, soarele în 
jurul căruia se învîrt toate. Totul este în om şi pentru om. În 
om se află misterul vieţii universale. A rezolva problema omu- 
lui înseamră a rezolva problema lui Dumnezeu. Toată creaţia 
lui Dostoievski este axată pe reprezentarea omului şi a des- 
tinului său, reprezentare dusă pînă la înfruntarea lui Dumnezeu, 
dar care îşi găsește rezolvarea prin încredințarea destinului 
Omului către Dumnezeu-Omul-Hristos. O astfel de conştiinţă 
exclusiv antropologică este posibilă doar în lumea creştină, în 
epoca creștină a istoriei. Lumea antică nu cunoştea un astfel de 
raport față de om. Acest creştinism a întors întreaga lume 
spre om şi a făcut din om un soare al lumii. lar antropologis- 
mul lui Dostoievski este profund creştin. Raportarea exclusivă la 
om face din el un scriitor creştin. Umaniştii nu cunosc un 
astfel de raport, pentru ei omul este doar ființă naturală. Dos- 
toievski dezvăluie viciul lăuntric al umanismului, inconsistența 
sa în rezolvarea tragediei destinului uman. 

La Dostoievski nu este nimic în afară de om, nu există 
natură, nu există lumea lucturilor, nici chiar în om nu există 
ceea ce îl leagă de lumea naturală, de lumea lucrurilor, de 
existența şi de structura obiectivă a vieţii. Există doar spiritul 
omenesc Și numai acesta merită a fi cercetat. N. Strahov, care-l 
ştia bine pe Dostoievski, spunea despre el: „Toată atenția 
îi era îndreptată către oameni, spre natura şi caracterul lor. 


24 


Îl interesau oamenii, exclusiv oamenii, cu factura lor sufletească, 
cu modul lor de a fi, cu sentimentul şi cugetările lor”. În 
timpul unei călătorii peste hotare: „Pe Dostoievski nu-l preo- 
cupa În mod deosebit nici natura, nici sentimentele istorice, 
nici operele de artă”. E adevărat, la Dostoievski există orașul, 
cartierele mizere, cîrciumile murdare şi infectele camere mo- 
bilate. Dar orașul este doar mediul omului, doar o canava 
a destinului său tragic, oraşul este încorporat de om, nu are 
existența de sine stătătoare, este doar fundalul omului. Omul 
s-a smuls din natură, s-a rupt de rădăcinile sale organice şi 
a căzut în mahalalele dezgustătoare unde se frămîntă în chi- 
nuri. Orașul reprezintă destinul tragic al omului. Petersburgul, 
pe care l-a simţit și l-a descris atît de minunat, este un spectru 
plăsmuit de un om rătăcit și izolat. În atmosfera încețoşată a 
acestui oraș fantomatic se nasc gînduri nebuneşti, se coc pro- 
iecte de crime în care se relevă limitele naturii umane. Totul 
este concentrat, înnodat în jurul omului, care a fost rupt de 
temeiul divin. Tot ceea ce este exterior — orașul și atmosfera 
sa deosebită, odăile mobilate urit, cîrciumile fetide şi mur- 
dare, subiectul romanului — e doar semn, simbol al lumii in- 
terioare, spirituale a omului, doar răsfrîngere a destinului 
uman interior”, Pentru Dostoievski nimic din ceea ce este ex- 
terior, natural, social sau ţine de existenţa cotidiană nu are ca- 
racterul unei realități de sine stătătoare. Cîrciumile murdare, 
în care „copiii ruși” discută problemele capitale, sînt doar ele- 
mente simbolic oglindite ale spiritului uman şi ale dialectiaii 
ideilor. lar toată complexitatea subiectului, mulțimea persona- 
jelor care se ciocnesc, urmare a unei atracții pătimaşe, în viîtr- 
tejul pasiunilor sînt doar destine răsfrinte ale unui unic spirit 
uman în profunzimea sa interioară. Totul se rotește în jurul 
misterului omului, totul e necesar pentru dezvăluirea elemen- 
telor interioare ale destinului său. 

În construcția romanului lui Dostoievski există o puternică 
focalizare. Toate lucrurile curg către un personaj central sau 
acest personaj central tinde către toate celelalte. Acest om 
este o enigmă şi toţi îi dezleagă taina. Iată, de exemplu, „Ado- 
lescentul”, una dintre cele mai minunate și insuficient apre- 
ciate creaţii. Totul se învîrte în jurul personalităţii centrale 
a lui Versilov, unul dintre cele mai încîntătoare personaje 
dostoievskiene, totul este saturat de raporturile pasionale față 
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de el, de atracţia faţă de el sau de respingerea sa. Toţi au o 
singură „afacere“ : să dezlege taina lui Versilov, misterul perso- 
nalităţii sale, a destinului său straniu. Antagonismul firii lui 
Versilov îi uimește pe toți. Nimeni nu-si poate găsi alinare 
pînă ce nu va dezlega taina firii versiloviene, Aceasta este o 
autentică și serioasă „afacere”, adînc umană, de care sînt pre- 
ocupați toți. În general, la Dostoievski, nu există „afaceri” de 
altă natură. Dintr-un punct de vedere obișnuit, eroii lui Dosto- 
ievski pot să facă impresia unor trîndavi. Dar tocmai rapor- 
turile dintre oameni constituie „afacerea” cea mai serioasă, sin- 
gura setioasă. Omul este deasupra oricărei „afaceri”, el este 
singura „afacere”. Nici o alta, a nimănui, nici un alt proiect 
de viaţă nu poţi întîlni în împărăţia umană nemărginită și 
atit de diversă a lui Dostoievski. Se formează un centru, per- 
sonalitatea umană centrală şi totul se rotește în jurul acestei 
axe, Se încheagă un vîrtej de relaţii umane pasionale și toate 
sînt antrenate în mișcarea sa. Toate se rotesc cu furie În acest 
vîrtej care se înalță din străfundul firii, din nemărginita fire 
subterană, vulcanică a omului. Cu ce se ocupă adolescentul, 
fiul nelegitim al lui Vessilov, ce trebăluiește de dimineaţa pînă 
seara, unde se grăbeşte el mereu, neavînd nici timp, nici odihnă ? 
Zile întregi aleargă de la unul la altul ca să afle „taina” lui 
Versilov, să dezlege misterul individualității sale. Aceasta este 
0 „afacere” serioasă. Toţi simt importanţa lui Versilov, pe toţi 
îi frapează contradicţiile firii sale. La toţi le sare în ochi irațio- 
nalitatea profundă a caracerului său. Este pus în scenă miste- 
rul vieţii lui Versilov. E vorba de enigma omului, a destinului 
uman, fiindcă în caracterul complicat, contradictoriu şi iraţio- 
nal al lui Versilov, în soarta unui om neobișnuit, este ascuns 
misterul omului în general. Pare că nu este nimeni în afară 
de Versilov, toţi există doar pentru el și în relaţie cu el, toţi 
îi semnalează destinul interior. Aceeași construcţie focali- 
zată este caracteristică și pentru „Demonii”, Stavroghin este 
soarele în jurul căruia se rotesc toți. În preajma lui Stavroghin 
se înalță virtejul care duce spre demonizare. Toţi converg spre 
el ca spre un soare, toți se revendică de la el și se întorc la el. 
Toţi alcătuiesc soarta lui. Șatov, Piotr Verhovenski, Kirillov, 
sint doar părți ale personalității sale în dezagregare, doar ema- 
naţii ale acelei personalități neobișnuite, prin intermediul că- 
nora Stavroghin secătuiește. Taina lui Stavroghin este sin- 
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gura temă a „Demonilor”. Singura „afacere”, care-i absoarbe 
pe toţi, este „afacerea” Stavroghin. Demonizarea revoluţio- 
nară este doar un moment al destinului lui Stavroghin — 
semnalarea realităţii interioare a lui Stavroghin, a angoasei 
sale. Adîncimea omului lui Dostoievski nu poate să se ex- 
prime și să se evidențieze niciodată în existenţa stagnantă ; 
străfundul se dezvăluie întotdeauna în torentul de foc în care 
se topesc şi ard toate formele dure, toate lingourile răcite 
şi întărite. În acest mod Dostoievski intră în profunzimea con- 
tradicţiilor firii umane, care la alți artiști sînt învăluite, Dez- 
văluirea profunzimii omului atrage catastrofa nelimitatului. Astfel 
se dezvăluie în „Demonii” scindarea unei personalități umane 
neobișnuite, care și-a epuizat forțele proprii în nemărginirea 
tendințelor sale, fiind incapabilă de opţiune şi jertfă. 
Concepţia „ldiotului” este contrapusă celei din „Adoles- 
centul” și „Demonii”. În „Idiotul”, toate mișcările nu duc spre 
figura centrală a prițului Miîșkin, ci de la ea către ceilalţi. 
Mișkin decodifică pe toţi, în primul rînd pe cele două femei, 
Nastasia Filippovna și Aglaia, fiind plin de presentimente pro- 
fetice și prevederi intuitive. El sare în ajutorul tuturor. Re- 
laţiile umane constituie singura „afacere” pe care o stăpînește 
deplin. El trăieşte într-nu extaz liniştit. În jurul său sînt vâr- 
tejuri furtunoase. Fundamentul tainic-irațional, „demonic”, din 
Stavroghin şi Versilov tensionează și încinge atmosfera Încon- 
jurătoare, dă naștere în jur unei rătăciri de îndrăciţi. Tot ira- 
țională, dar „angelică”, este temelia din Mișkin care nu dă 
naștere demonizării, dar acest fundament nu poate lecui de de- 
monizare, deși Mișkin vrea din tot sufletul să fie tămăduitor. 
Mişkin nu este un om deplin, e neterminat, natura sa este 
luminoasă, dar păguboasă. Mai tirziu, Dostoievski a încercat 
să ne prezinte un om deplin în Aleoșa. Este foarte interesant 
faptul că în timp ce „întunecați” precum Stavroghin, Versilov, 
Ivan Karamazov se dezvăluie, toți se mișcă spre ei, „lumi- 


noșii” — Mișkin, Aleoşa, dezvăluie ei înșiși pe alții, de la 
ei mişcarea călăuzeşte spre toți. Aleoșa ghiceşte pe Ivan 
(„Ivan — ghicitoarea”), Mişkin pre-vede în sufletul Nastasiei 


Filippovna şi al Aglaiei. „Luminoșii”, Mișkin, Aleoşa, sînt 
înzestrați cu harul prevederii, ei vin în ajutorul oamenilor. 
„Întunecaţii” Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov sînt în- 
zestraţi cu firi misterioase care-i chinuie, îi torturează. Aceasta 
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este concepția mișcării centripete şi centrifuge din romanele 
lui Dostoievski. Alta este concepția din „Crimă şi pedeapsă”, 
Aici soarta omului nu se dezvăluie în pluritatea umană, în at- 
mosfera încinsă a conexiunilor umane. Raskolnikov dezvăluie 
limitele naturii umane prin el însuși, experimentează asupra 
propriei firi, „Întunecatul” Raskolnikov nu este încă o „ghi- 
citoare” asemeni lui Stavroghin sau Ivan. Este doar un stadiu 
în destinul omului, pe calea voinței de sine, a arbitrarului, pre- 
figurînd pe Stavroghin și Ivan Karamazov, e un stadiu mai 
puţin complex. Nu atît Raskolnikov este enigmatic cât crima 
sa. El îşi depășește limitele. Arbitrarul însă nu a schimbat în 
chip radical natura umană. Eroul din „Însemnări din sub- 
terană”, Raskolnikov, pun probleme, au taine. Versilov, Ivan 
Karamazov, Stavroghin sînt ei înşişi problemele și tainele. 
Că 
ăi * 


Înainte de orice, Dostoievski este un mare antropolog, un 
experimentator al naturii umane. El deschide calea spre o nouă 
ştiinţă despre om și aplică în acest sens o metodă nouă, neîn- 
tilnită pînă acum. Știința artistică sau arta ştiinţifică a lui 
Dostoievski cercetează firea umană în străfundul ilimitatului 
ei, scoate la iveală cele din urmă straturi subterane. Dostoievski 
supune omul unui experiment spiritual, îl pune în situații ex- 
cepționale, distruge pojghiţa exterioară, rupîndu-l de toate ele- 
mentele vieţii cotidiene. El își desfășoară cercetările antropo- 
logice prin intermediul artei dionisiace, penetrînd profunzimile 
misterioase ale naturii umane. În acest adînc pătrunde un vârtej 
frenetic, extatic. Toată creaţia lui Dostoievski este o antro- 
pologie vijelioasă. Portița spre cunoaşterea lui Dostoievski o 
găsesc doar cei care pătrund în acest vîrtej. În antropologia 
lui nu este nimic static, împietrit, totul e dinamic, în mișcare, 
un torent de lavă încinsă. Dostoievski se strecoară în hăul 
întunecos care se cască în interiorul omului, cercetează întu- 
neticul. Dar și în întuneric străluceşte o lumină. El vrea să 
aducă lumină din întuneric. Dostoievski abordează omul lăsat 
în libertate, sustras legii, căzut din ordinea cosmică, și îi cer- 
cetează destinul, relevă consecinţele inevitabile ale libertăţii. 
Înainte de orice, îl interesează destinul omului în libertate. 
Aceasta din urmă se metamorfozează în arbitrar. lată unde 
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se dezvăluie natura umană. Fiinţa umană sub semnul legii, pe 
teren ferm, nu relevă taina firii omeneşti. Dostoievski se in- 
teresează în mod deosebit de destinul omului în momentul cînd 
acesta se ridică împotriva ordinii obiective a universului, se rupe 
de natură, de rădăcinile ei organice și își proclamă voința de 
sine, arbitrarul. Renegîndu-şi viața naturală, organică, Dosto- 
ievski îl aruncă în purgatoriul și infernul orașului, unde își 
duce crucea osîndei sale, își ispășeşte vina. 

Este instructiv să confruntăm relaţia faţă de om la Dante, 
Shakespeare și Dostoievski. La Dante, omul este o parte orga- 
nică a ordinii obiective a universului, a cosmosului divin. El 
este un membru al unui sistem ierarhic. Deasupra sa este cerul, 
dedesubt — infernul. Dumnezeu și diavolul sînt realităţi ale 
ordinii universale, date omului dinafară. Cercurile infernului 
cu chinurile lor îngrozitoare confirmă numai existența unei 
ordini universale divine și obiective. Dumnezeu şi diavolul, 
cerul și infernul, nu se relevă în profunzimile spiritului uman, 
în experienţa spirituală de nepătruns, ci sînt date omului care 
posedă realitatea lor, asemănător realităților lumii materiale, 
obiectuale. Această concepție de viață medievală este încă strîns 
legată de concepţia antică a omului. Omul percepea cerul ds 
deasupra cu ierarhia sa cerească, iar sub el infernul. Dante a 
fost un exponent genial al concepției omului medieval. Cos- 
mosul, ca organism ierarhic, nu era încă zdruncinat, omul şedea 
ferm la locul lui. Odată cu epoca Renașterii, cu începutul unor 
vremuri noi, contemplarea lumii se schimbă radical. Începe 
afirmarea de sine a omului. Omul se izolează în lumea sa na- 
turală. Cerul și infernul se închid pentru el. Se deschide infi- 
nitatea lucrurilor, deja nu mai este un cosmos unic, ierarhic- 
organizat. Cerul astronomic infinit și gol e departe de cerul 
lui Dante, un cer medieval. Și este de înțeles angoasa pe 
care i-o inspiră lui Pascal infinitatea spaţiilor. Omul este pier- 
dut în aceste spaţii infinite, care nu au structură cosmică, Dar 
el iese în vasta lume a sufletului, se lipește mai tare de pă- 
mînt, se teme să se dezlipească de acesta, se teme de infini- 
tatea străină pentru el. Începe epoca umanistă a noii istorii în 
care reînvie forţele creatoare ale omului. Omul se simte liber, 
neîncătușat nici într-un fel de ordinea cosmică obiectivă, venită 
din afară. Shakespeare a fost unul dintre cele mai mari genii 
ale Renașterii. Creaţia lui dă la iveală pentru prima oară lumea 
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sufletească a omului, lume complicată și diversă, o lume a 
pasiunilor, a jocului de forțe, o lume plină de energie și pu- 
tere. În creaţia lui Shakespeare, cerul şi infernul lui Dante nu 
mai există. Poziţia omului la Shakespeare este determinată de 
concepția umanistă despre lume. Această concepție umanistă se 
adresează lumii sufletești a omului, nu celei spirituale, pro- 
funzimii spirituale. Omul se călăuzeşte după viaţa sufletească 
periferică, se rupe de centrii spirituali. Shakespeare a fost cel 
mai mare psiholog al artei umaniste. 

Dostoievski se află în altă epocă, în altă vîrstă a omului. 
Omul nu mai aparține acelei ordini cosmice obiective, căreia 
îi aparținea lui Dante. În noua istorie omul a încercat să se 
instaleze definitiv la suprafața pămîntului, s-a închis în lumea 
sa pur-omenească. Dumnezeul și diavolul, cerul şi iadul, au fost 
împinși definitiv în sfera incognoscibilului, cu care nu există 
nici un fel de căi de comunicare. Omul a devenit bidimensional, 
o fiinţă plată, lipsită de dimensiunea adîncimii. l-a rămas nu- 
mai sufletul, spiritul i-a zburat. Forţele creatoare ale epocii 
renascentiste s-au epuizat. S-a destrămat bucuria Renașterii, jo- 
cul forţelor creatoare. Omul a simţit că pămîntul de sub el 
nu este atît de ferm și neclintit cum i se păruse lui. Din partea 
interzisei dimensiuni a adîncului au început să se audă lovituri 
subterane, să iasă la suprafață vulcani subpămînteni. Bezna s-a 
desfăcut în însuși adîncul omului și de acolo au apărut din 
nou Dumnezeu și diavolul, cerul și iadul. Dar primele mișcări 
în profunzime trebuiau să aibă loc în întuneric. Lumina coti- 
diană a lumii sufleteşti şi a celei materiale, către care s-a 
îndreptat omul, a început să se stingă, iar o altă lumină nu 
a Început să ardă imediat în loc. Toată istoria nouă a fost o în- 
cercate a libetății umane, s-a dat frîu liber forțelor umane. Dar 
la sfîrşitul acestei epoci istorice, încercarea libertăţii umane 
capătă o altă dimensiune, o altă profunzime, este pus la în- 
ercare destinul uman. Căile libertăţii transced din lumea sufle- 
tească, pătrunsă de lumina cotidiană a noii istorii, în lumea 
spirituală. Iar această lume spirituală a trebuit la început să 
facă impresia unei sărituri în infern. Omului i s-au revelat din 
nou Dumnezeu și cerul, nu numai diavolul și infernul, dar toate 
acestea nu ca în vechea ordine obiectivă, dată din afară, ci ca 
o întîlnire cu profunzimea esenţială a spiritului uman, ca o rea- 
litate dezvăluită din interior. Aceasta este creația lui Dosto- 
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ievski. Omul ocupă o cu totul altă poziție decît la Dante și 
Shakespeare. El nu mai aparține ordinii obiective, dar nu ră- 
mîne la suprafaţa pămîntului sau la suprafața sufletului său. 
Viaţa spirituală îi este returnată, dar din adînc, din interior, 
prin întuneric, prin purgatoriu și infern. De aceea calea lui 
Dostoievski este cea a imanenței spirituale, nu a transcedenta- 
lităţii. Ceea ce nu înseamnă, firește, că el neagă realitatea 
transcendentului. 


Calea omului către libertate începe cu individualismul ex- 
trem, cu solitudinea și revolta împotriva ordinii exterioare. Ia 
amploare un egoism excesiv, se descoperă subteranul. Omul de 
la suprafaţă, trece în subterană. Apare un om ciudat, infernal, 
care își exprimă propria dialectică. Pentru prima oată, în ge- 
niala dialectică a „Însemnărilor din subterană“, Dostoievski 
face o serie întreagă de dezvăluiri despre natura umană, care 
este polară, antinomică și iraţională. Omul are o nevoie inve- 
terată de irațional, de libertate nebună, de suferință, nu tinde 
neapărat spre avantaje. Arbitrarul din sine îl face să prefere 
suferința. Nu se împacă cu organizarea rațională a vieţii. Liber- 
tatea este deasupra fericirii. Ea nu înseamnă dominarea rațiunii 
asupra stihiei sufleteşti, libertatea este iraţională, îi atrage ființa 
dincolo de graniţele impuse. Această libertate nemărginită îl 
chinuie, îl duce la pieire. Însă omul prețuiește suferința şi 
etincția. Dezvăluirile despre om făcute de Dostoievski în „sub- 
terană“ determină destinul lui Raskolnikov, al lui Stavroghin, 
al lui Ivan Karamazov și al altora. Începe pelerinajul de mucenic 
al omului pe căile libertăţii arbitrare. Pelerinajul îl va duce la 
ultimele limite ale dedublării. Dialectica despre om și destinul 
său începe cu „Însemnările din subterană“, se va contura în 
tomane Și îşi va găsi desăvirşirea în „Legenda despre Marele 
Inchizitor“. Ivan Karamazov va fi ultima etapă a drumului li- 
bertății, care a trecut prin arbitrar şi revoltă împotriva lui 
Dumnezeu. După aceea ies la iveală chipurile lui Zosima şi 
Aleoşa. Am făcut observaţia că toată dialectica tragică privind 
omul își găsește rezolvarea în chipul lui Hristos din Legendă. 
Dar cu ce începe ? 
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Omul din subterană respinge orice rînduială raţională, ar- 
monia şi fericirea generală. „Eu, bunăoară, nu m-aş mira 
cîtuși de puţin — spune eroul din Însemnări din subterană 
— dacă la mijlocul viitoarei cuminţenii generale va apărea ho- 
dorong-tronc un gentlemen cu mutră vulgară, sau, mai bine zis, 
retrogradă și ironică, și, cu miinile-n şolduri, va spune: ce-ar 
fi, domnilor, să ardem cuminţeniei ășteia un picior colea și s-o 
aruncăm să nu se vadă? Dăm dracului logaritmii ăștia și 
trăim iarăşi după voința noastră stupidă ! (subl. Nikolai Ber- 
diaev). Asta încă n-ar fi nimic; partea dureroasă e că se 
vor găsi neapărat imitatori, pentru că așa-i făcut omul. Și 
toate, dintr-un motiv cu desăvirșire minor, despre care, cred, 
nici n-ar merita să vorbim: din pricină că omul a ţinut tot- 
deauna şi oriunde, orice ar fi fost el, să acţioneze cum o vrea, 
nu cum îi dictează rațiunea, interesul ; vezi bine, poţi voi și 
împotriva propriului tău interes, ba uneori chiar așa trebuie 
categoric. Propria-ţi vrere liberă, un capriciu al tău, fie el oricît 
de bizar, propria ta fantezie, incitată poate uneori pînă la de- 
menţă — iată folosul acela superfolositor, trecut cu vederea, 
neîncadrat în clasificări, graţie căruia se duc dracului întotdea- 
una toate sistemele şi teoriile. De unde au scos-o înțelepţii ăștia 
că omul are nevoie de nu știu ce vrere normală, virtuoasă ? 
Pe ce bază şi-au închipuit ei că omul are nevoie de o voință 
neapărat rezonabilă şi avantajoasă ? Omului îi trebuie doar 
vrere de sine stătătoare, oricît l-ar costa această independenţă 
și oriunde l-ar duce ea“ !0. „Există un caz, unul singur, cînd omul 
poate să-și dorească înadins, conștient, ceva dăunător, stupid, 
Chiar foarte stupid: anume să-și dorească dreptul de a-și dori 
ceva oricît de stupid, fără a fi legat de îndatorirea de a-și 
dori neapărat ceva rezonabil. Pentru că acest ceva foarte stupid, 
acest capriciu al său, s-ar putea să fie într-adevăr, domnilor, cu 
deosebire în anumite cazuri, mai folositor semenilor noștri decît 
toate cîte sînt pe pămînt. Printre altele, ne poate fi mai folo- 
sitor decit toate foloasele chiar și în cazul cînd ne dăunează, 
cînd vine în flagrantă contradicție cu cele mai lucide construcţii 
ale rațiunii noastre despre foloase; asta pentru că, în orice 
caz, îngăduie să ne păstrăm lucrul cel mai de seamă, adică 
personalitatea şi individualitatea“ (subl. N. B.). Omul nu este 
aritmetică, el este o ființă problematică şi enigmatică. Natura 
sa este antinomică şi polară pînă în profunzime, „La ce te poţi 
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aștepta din partea omului, dacă-i o ființă înzestrată cu ase- 
menea însușiri bizare ? (...). El va dori într-adins cine ştie ce 
păguboasă aiureală, vreo supremă absurditate neeconomicoasă ; 
asta, numai Și numai ca să toarne cumva Într-atiîta cuminţenie 
pozitivă ceva din funestul său element fantastic. Anume visele 
fantasmagorice va dori să și le păstreze, adică nerozia-i ticăloasă : 
doar pentru a-și confirma, de parc-ar fi neapărat necesar să 
şi-o tot confirme, că oamenii mai sînt încă oameni, nu clape 
de pian“. „Dacă veţi spune că și astea pot fi dinainte calculate 
după tabele, și haosul, și bezna, și blestemele, deci că însăşi 
posibilitatea calculului preliminar va bara nebunia, deci că ra- 
iunea va precumpăni, atunci vă voi răspunde că omul se va 
preface nebun, pentru ca, pierzîndu-şi într-adins minţile, să-și 
tacă totuși cheful: cred în asta şi răspund de asta pentru 
că, pe cît se vede, ce altă treabă are omul decât să-și dove- 
dească în fiece clipă că-i om şi nu buton“ (subl. N. B.). 

„Mai poate fi vorba de proprie voinţă, cînd lucrurile vor 
ajunge la tabel și la aritmetică, deci cînd vor acționa numai acei 
doi ori doi fac patru? Doi ori doi fac patru şi fără voinţa 
mea. Așa să fie propria ta voință ?* „Nu-i place oare într-atât 
distrugerea și haosul pentru că, instinctiv, se teme el însuşi ca nu 
cumva să-și atingă țelul, ca nu cumva să desăvîrşească edifi- 
ciul pe care-l făureşte ? (...). Dar, cine știe, poate că țelul ţe- 
lurilor spre care năzuiește omenirea pe pămînt constă chiar 
În această continuitate a procesului de realizare ; cu alte cu- 
vinte, în viața însăși şi nu în țelul propriu zis, care, desigur, 
nu trebuie să fie altceva decît vreun doi ori doi fac patru, 
adică o formulă ; dar, domnilor doi ori doi fac patru pentru 
că nu mai e viață, ci începutul morții“ (subl. N. B.). „De ce-ţi 
fi atît de ferm şi de solemn încredințaţi că numai normalul și 
pozitivul, sau, într-un cuvînt, că numai prosperitatea îi pri- 
ește omului ! Nu cumva o fi greșit rațiunea în privinţa foloa- 
selor ? (...). Nu cumva suferinţa îi convine întocmai ca şi pros- 
peritatea ? Uneori, suferinţa îi place teribil, pînă la pasiune. (...). 
Eu unul sînt încredințat că omul nu va renunța niciodată la 
adevărata suferință, adică la distrugere și haos. Doar suferința 
e singura cauză a conștiinței !&. 

În aceste gînduri cutremurătoare prin genialitatea şi acu- 
ratețea cugetării, trebuie căutat izvorul tuturor descoperirilor 
despre om pe care le face Dostoievski pe parcursul întregii sale 
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3 — Filosofia lui Dostoievski 


creaţii. În privinţa omului nu trebuie aplicată aritmetica, ci 
matematica superioară. Destinul uman nu se bazează niciodată 
pe adevărul conform căruia doi ori doi fac patru. Firea ome- 
nească nu poate fi raţionalizată. Întotdeauna în societate ră- 
mîne și acţionează un fundament irațional. Societatea omenească 
nu este un furnicar, iar libertatea umană nu admite acea încli- 
nație de a trăi „iarăși după voinţa noastră stupidă !“ şi pre- 
facerea societăţii într-un mușuroi de furnici. Gentlemenul cu 
mutră retrogradă și ironică reprezintă revolta individului, a 
principiului individual, revolta libertăţii care nu admite nici 
raţionalizare forțată, nici fericirea impusă. Aici se defineşte 
ostilitatea profundă a lui Dostoievski față de socialism, față 
de Palatul de Cleștar şi de utopia raiului pe pămînt. Ostili- 
tatea va fi aprofundată în „Demonii“ şi în „Fraţii Karamazov“. 
Omul nu poate admite să se transforme într-o „clapă de pian“, 
într-un „buton“. Dostoievski a avut un exacerbat sentiment al 
individului. Toată concepţia sa este străbătută de personalism !!. 
De aceasta se leagă o problemă centrală a creaţiei sale — ne- 
murirea. Dostoievski este un critic genial al eudemonismului 
social, el dezvăluie incompatibilitatea eudemonismului !? cu liber- 
tatea și demnitatea personalității. 

A fost Dostoievski însuși un om din subterană, a consim- 
țit la dialectica omului din subterană ? Problema nu poate fi 
pusă şi rezolvată static, ci dinamic. Concepţia asupra univer- 
sului omului subteran nu este concepția pozitivă despre lume 
pe care a împărtăşit-o Dostoievski. În această concepție reli- 
gioasă pozitivă, Dostoievski demonstrează nocivitatea căilor ar: 
bitrarului şi revoltei, pe care se angajează omul subteran. Căci 
arbitrarul şi revolta duc în cele din urmă la distrugerea liber- 
tății umane și la dezagregarea personalității. Omul subteran, 
cu surprinzătoarea sa dialectică a libertăţii iraționale, repre- 
zintă însă un moment al drumului tragic al fiinţei, al căii pe 
care el încearcă și experimentează libertatea. Libertatea este 
binele superior la care omul nu poate renunţa, căci, renunțind, 
încetează de a mai fi om. Ceea ce neagă omul din subterană 
în dialectica sa, neagă însuși Dostoievski în concepţia lui po- 
zitivă asupra universului. El va nega pînă la sfîrșit raţionali- 
zarea societății omeneşti, orice încercare de a așeza fericirea, 
prosperitatea, cumințenia deasupra libertăţii, va nega viitorul 
Palat de Cleștar '9, viitoarea armonie, bazate pe distrugerea per- 
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sonalității umane. El va conduce omul pe căile mai îndepărtate 
ale voinţei de sine și revoltei, ca să descopere că în arbitrar 
se distruge libertatea iar în revoltă este negat însuși omul, 
Drumul libertăţii duce fie către Omul-divinitate, iar pe acest 
drum omul își găseşte sfîrșitul, fie către Divino-umanitate, 
iar pe această cale își găseşte mîntuirea și confirmarea finală 
a adevăratului său chip. Omul există numai dacă e după chipul 
Şi asemănarea lui Dumnezeu, dacă există Dumnezeu. Dacă nu 
există Dumnezeu, dacă el însuşi e Dumnezeu, atunci mu este 
nici om, piere și chipul său. Doar prin Hristos se soluţionează 
problema omului. Dialectica omului din subterană este doar 
un moment de început al dialecticii lui Dostoievski ; aici în- 
cepe, nu se desăvirșește. Se desăvirșește în „Fraţii Karamazov“. 
Un lucru este neîndoielnic : nu există întoarcere spre acea con- 
ştiinţă dependentă, constrînsă și raţionalizată, împotriva căreia 
se va revolta omul din subterană. Omul trebuie să treacă prin 
libertate. Iar Dostoievski arată cum omul „în acest caz se face 
dinadins nebun ca să nu aibă rațiune și să-și impună voința“ 
atunci cînd e încorsetat într-un cadru rațional, iar viaţa îi este 
împărţită în pătrăţele. Autorul „Karamazovilor“ recunoaște „ele- 
mentul fantastic“ din om care este esențial pentru natura sa. 
Stavroghin, Versilov, Ivan, Karamazov vor fi „mistere“, fiindcă, 
în genere, natura umană este misterioasă în antagonismul ei, 
în iraționalitatea și în nevoia de suferință. 


+ 
x * 


În antropologia sa, Dostoievski dezvăluie faptul că firea 
omenească este în mare măsură dinamică, în adîncul acesteia 
există un virtej învolburat. Repaosul ', statismul există doar 
deasupra, în stratul superficial al omului. Dincolo de cotidianul 
imobil, de înfățișarea plăcută a sufletului, se ascund furtuni, 
se cască tenebre fără fund. Dostoievski se interesează de om 
cînd acesta a ajuns în starea de mișcare în viltoare, Descinde 
în aceste tenebre de nepătruns și acolo dobîndeşte lumina au- 
tentică, căci poate pătrunde și în bezne, nu numai la suprafaţa 
plăcută a lucrurilor. Această mişcare de foc provine din po- 
laritatea naturii umane, din conflictul contrariilor învăluite în 
om. Polaritatea, antagonismul se infiltrează în adîncul naturii 
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umane. În profunzime nu e repaos, nici unitate, ci viltoare 
dinamică. Dostoievski nu „contemplă“ liniştea veşniciei din 
adînc. Din acest punct de vedere, contemplarea lui Dosto- 
ievski este mult diferită de cea a lui Platon și a multora dintre 
mistici. Conflicte furtunoase ale contrariilor polare au loc nu 
numai în plan trupesc și sufletesc, ci și în plan spiritual. Nu 
numai superficialul existenței este cuprins de mișcare, dar și 
adîncul acesteia. Faptul este esențial pentru antropologia lui 
Dostoievski, Astfel, este în opoziţie cu concepţia asupra lumii 
la Platon; Dostoievski aparține lumii creștine, în care el a 
dezvăluit pentru totdeauna dinamica tragică a fiinţei. De ase- 
menea, geniul slav nu se aseamănă în contemplarea reperelor 
capitale ale fiinţei cu geniul german, așa cum este el oglindit 
în. idealismul german. Germanul are înclinaţie să vadă conflic- 
tul Dumnezeu-diavol, lumină-întuneric, dar polaritatea dispare 
cînd înaintează în adincul vieţii spirituale și vede pe Dum- 
nezeu contemplînd lumina. La rusul Dostoievski, polaritatea 
temeliei divin-demonic, ciocnirea furtunoasă între lumină și 
umbră, se dezvăluie în adîncul adîncului. Răul are o natură 
profundă, spirituală. Cîmpul de bătaie între Dumnezeu și dia- 
vol este inculcat foarte adînc în firea omenească. Dostoievski 
nu descoperă contradicția tragică în sfera psihică, — aici o 
găsesc toţi — ci în hăul existenţial. Tragedia polarităţii se mută 
În zariştea vieţii divine. Însăși diferenţa între „divin“ și „de- 
monic“ nu coincide la Dostoievski cu deosebirea obișnuită din- 
tre „bine“ şi „rău“, deosebire periferică. Dacă Dostoievski ar 
fi dezvăluit pînă la capăt învățătura despre Dumnezeu, despre 
Absolut, ar fi fost obligat să recunoască polaritatea naturii 
dumnezeieşti, natura sa întunecată, abisul din Dumnezeu, ceva 
înrudit cu conceptul lui Iakob Bohme despre Ungrund '. Spi- 
ritul uman este polar în fundamentul său primar, în adîncul 
de nepătruns al ființei. 

Lui Dostoievski îi aparţin vorbele: „frumuseţea va salva 
lumea“. Pentru el nimic nu este deasupra frumuseții. Frumu- 
seţea este divină, dar și ea, ca chip suprem al desăvirşirii 
ontologice, i se înfățișează drept polară, dihotomică, contra- 
dictorie, cumplită, înfricoşătoare. El nu contemplă liniștea di- 
vină a frumuseții, ideea ei platonică, ci vede vilvoarea ei dina- 
mică, conflictul tragic. Frumuseţea i s-a revelat prin om. Nu 
contemplă frumuseţea în cosmos, în ordinea universală divină. 
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De aici rezultă o neliniște eternă în frumuseţea însăși. În om 
nu există repaos. Frumuseţea este luată de curgerea heracli- 
tiană. Sînt cunoscute cuvintele lui Mitea Karamazov: „Frumu- 
seţea este un lucru cumplit, înfricoșător. E cumplit pentru 
că nu poți să-l cuprinzi, nu poţi să știi ce-i acolo în fond, și 
nici n-ai cum să stii, fiindcă Dumnezeu ne-a pus în faţa unor 
enigme. Aici se întîlnesc toate extremele şi toate contradicţiile 
sălășluiesc laolaltă... Frumosul ! Și apoi, nu pot să suport gîn- 
dul că unii oameni cu suflet mare și luminați la minte încep 
prin a slăvi idealul Madonei, ca să ajungă în cele din urmă să 
năzuiască spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar și mai în- 
grozitor este atunci cînd omul, în al cărui suflet sălășluieşte 
idealul Sodomei, nu se îndură totuși și-și întoarce fața de 
la celălalt ideal, al Madonei, fiind singurul care-l însuflețește 
Și pentru care inima lui arde, arde cu adevărat, ca în anii ne- 
prihănitei tinereţi. Nu, sufletul e larg, mult prea larg, n-ar 
strica să fie puțin îngustat“. Tot despre frumuseţe: „Frumu- 
sețea nu este numai cumplită, ci, în acelaşi timp, o taină ne- 
pătrunsă. Aici se dă lupta între Diavol și Dumnezeu, iar cîmpul 
de bătălie este însuși sufletul omului“. Și Nikolai Stavtoghin 
„a găsit la ambii poli coincidența frumuseţii, unicitatea plăce- 
rii“, a simţit atracţia egală a idealului Madonei și al Sodomei. 
Pe Dostoievski l-a chinuit faptul că frumuseţea nu înseamnă 
numai idealul Madonei, dar și al Sodomei. A simţit că în fru- 
musețe există un fundament demonic Întunecat. Astăzi vedem 
că a găsit fundamentul întunecat, rău, și în dragostea de oa- 
meni, Atiît de departe a ajuns în contemplarea polarităţii na- 


turii umane ! 
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Dedublarea și polaritatea naturii umane, mișcare tragică ce 
are loc în profunzimea spirituală, în ultimele straturi ale aces- 
teia, sînt descoperiri ale lui Dostoievski. Nu cumva toate aces- 
tea sînt legate de faptul că el are menirea la finalul noii istorii, 
în pragul unei noi epoci, să descopere în om lupta principiilor 
divino-umane şi umano-divine, cristice și anticristice, luptă ne- 
văzută pînă acum, în care răul se prezintă într-o formă simplă, 
elementară ? Sufletul omului epocii noastre s-a frînt, totul a 
devenit inconstant, s-a dedublat, trăiește în ispită, o substi- 
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tuire a răului veșnic. Răul se află în aparenţa binelui şi ispi- 
teşte. Chipul lui Hristos şi al Antihristului, al Dumnezeu-omului 
şi al Omului-divinitate se dedublează. Faptul s-a văzut cel mai 
bine în creaţia lui Merejkovski, care nu s-a putut hotărî unde 
este Hristos și unde este Antihristul. Minunata sa carte — în 
multe privinţe, „Tolstoi și Dostoievski“, este pătrunsă de 
această dedublare, de permanenta substituire. În ziua de azi 
s-au ivit mulţi oameni cu „ginduri dedublate“, le-au slăbit cri- 
teriile interioare de distincţie a lucrurilor. Acesta este neamul 
omenesc revelat de Dostoievski. Nu poţi să faci nimic cu ve- 
chiul catehism moral, astfel de suflete trebuiesc abordate cu o 
metodă mai complexă. Dostoievski urmărește destinul aces- 
tor suflete străbătute de şuvoiul stihiei apocaliptice, prin cer- 
cetarea sa iradiind lumina. Îl abordează pe om în clipa unei 
crize profund spirituale, religioase. În acest moment de coti- 
tură a destinului se pot face descoperiri esenţiale despre na- 
tura umană. Fenomenul Dostoievski aduce un element cu totul 
nou în conștiița antropologică. Această conștiință nu mai este 
doar tradiţional-creștină, pantocratorică, umanistă. 

Ce a întrevăzut nou Dostoievski în privința omului? El a 
realizat mai mult decît o reîntoarcere spre adevărul vechi și 
etern creştin despre om, după îndepărtarea şi uitarea umanistă 
a acestuia. Experimentul perioadei umaniste a istoriei şi încer- 
carea libertăţii umane nu au trecut degeaba. N-au fost pier- 
deri sută la sută pentru destinul uman. După această expe- 
riență, noul suflet s-a născut cu noi îndoieli, cu conştiinţa unui 
nou rău, dar şi cu noi orizonturi, cu deschideri spre alte zariști, 
cu setea unei noi comunicări cu Dumnezeu. Deja omul a intrat 
într-o altă vîrstă, mai matură spiritual. Iar antropologia profund 
creştină a lui Dostoievski se deosebeşte faţă de cea pantocrato- 
rică. Învățătura despre calea omenească de care ne învaţă viaţa 
și faptele sfinţilor nu răspunde la toate cerințele omului în 
actuala sa vîrstă spirituală, nu cunoaște toate îndoielile şi ispi- 
tele omeneşti. Omul nu a devenit mai bun, nu s-a apropiat mai 
mult de Dumnezeu, dar sufletul i s-a complicat la nesfirşit, 
iar conștiința i s-a încordat la culme. Vechiul suflet creștin cu- 
noștea păcatul şi cădea sub puterea diavolului, dar nu cunoștea 
dedublarea personalităţii pe care o cunoaşte sufletul iscodit de 
Dostoievski. Răul vechi era mai clar și mai simplu. Drumurile 
ispititoare ale omului-divinitate nu s-au revelat în faţa sufle- 
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tului celor vechi precum s-au dezvăluit în faţa sufletelor lui 
Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov. Și ar fi 
greu să examinezi bolile spirituale ale sufletului contemporan 
cu aceleași vechi leacuri. Dostoievski a ştiut asta. El a ştiut 
cît ştia şi Nietzsche, dar a cunoscut şi ceea ce Nietzsche nu a 
știut niciodată. Contemporanul lui Dostoievski, Teofan Zat- 
vornic, unul din scriitorii ascetic-ortodocşi cei mai autorizaţi, 
nu Ştia ceea ce au cunoscut Dostoievski și Nietzsche. De aceea 
n-ar fi putut răspunde la suferinţele pe care noua experienţă 
umană le-a dat naștere. Ei au ştiut că omul e cumplit de liber 
și că libertatea este tragică, înhămîndu-l la noi poveri chinui- 
toare. Ei au văzut ramificarea căilor dinspre om către Dum- 
nezeu-omul și către Omul-Dumnezeu. Sufletul uman este pre- 
zentat în momentul lepădării de Dumnezeu, iar acest experi- 
ment s-a arătat a fi unul profund religios, prin care, după o 
descindere în întuneric, se aprinde noua lumină. De aceea, creş- 
tinismul lui Dostoievski se deosebeşte foarte mult de cel al 
lui Teofan Zatvornik. Tot de aceea, stareţii de la Optina !€ nu 
l-au recunoscut ca deplin al lor, cînd au citit „Fraţii Karamazov“. 
El a deschis calea către Hristos prin intermediul libertății ne- 
limitate. Pe calea libertăţii nelimitate s-a dat pe față minciuna 
ispititoare a Omului-Dumnezeu. Acesta a fost noul logos des- 
pre om. 

Creaţia lui Dostoievski nu semnifică numai criza, dar şi 
dezagregarea interioară a umanismului. În acest punct numele 
lui Dostoievski trebuie așezat alături de cel al lui Nietzsche. 
După Dostoievski și Nietzsche nu mai este posibilă întoarcerea 
la vechiul umanism raționalist care este depăşit. Afirmarea de 
sine și autosuficiența umanistă și-au găsit sfîrşitul la Dosto- 
ievski și Nietzsche. Mai departe s-a așternut calea Dumnezeu- 
Omului sau supraomului, Omului-Dumnezeu. A te opri numai 
la omenesc nu se mai poate. Kirillov vrea să devină el însuși 
Dumnezeu. Nietzsche vrea să depășească pe om, ca fiind o ru- 
şine și o înjosire, și să se îndrepte spre supraom. Ultima limită 
a arbitrarului umanist și a autoafirmătii este moartea omului 
prin supraom. În supraom nu se mai păstrează omul, el este 
învins ca însemnind ruşine și înjosire, slăbiciune și nulitate. 
Omul este doar un mijloc pentru fenomenul supraomului. Su- 
praomul este un ideal în fața căruia omul se prosternează. 
Supraomul îl devorează pe om şi tot ce este omenesc. Uma- 
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nismul este împărăția mediei. Umanismul european s-a sfîrșit 
spiritual odată cu Nietzsche, care a fost sînge din sîngele uma- 
nismului. Tot el a fost și jertfă pentru păcatele umanismului. 
Dar înainte de Nietzsche, în dialectica sa genială despre om, 
Dostoievski a descoperit acest sfîrşit fatal şi iminent al uma- 
nismului, pieirea omului în ipostaza de om-Dumnezeu. Există 
o mare deosebire între Dostoievski și Nietzsche, Dostoievski 
cunoscuse ispitirile omului-Dumnezeu, urmărise în profunzime 
căile voinţei de sine! a omului. Dar el știa și altceva, văzuse 
lumina lui Hristos care dezvăluie întunericul omului-Dumnezeu. 
Dostoievski a fost un atotvăzător spiritual. Nietzsche s-a situat 
el însuşi sub puterea ideilor omului-Dumnezeu ; ideea de su- 
praom a distrus omul din el. La Dostoievski omul se păstrează 
pînă la sfîrșit. În omul-Dumnezeu piere omul, pe cînd în 
Dumnezeu-Omul este cruțat. Numai creștinismul va salva ideea 
de om păstrîndu-i pe veci chipul. Existenţa omului presupune 
existența lui Dumnezeu. Uciderea lui Dumnezeu înseamnă uci- 
derea omului. Pe mormîntul a două mari idei — Dumnezeu și 
omul (creștinismul este religia lui Dumnezeu-omul și a divino- 
umanității), se înalță chipul unui monstru care a ucis pe Dum- 
mezeu şi pe om, chipul viitorului om-Dumnezeu, supraom, Anti- 
hnist. La Nietzsche nu există nici Dumnezeu, nici om, ci doar 
un supraom misterios. La Dostoievski există și Dumnezeu, și 
omul. În cazul său, Dumnezeu nu-l devorează niciodată pe om, 
omul nu se pierde în Dumnezeu, rămîne pînă la sfîrșit şi în 
veacul vecilor. Din acest punct de vedere, Dostoievski a fost 
creștin în adevăratul sens al cuvîntului. 

E ftapant că extazul dionisiac nu-l duce niciodată pe Dosto- 
ievski la dispariția chipului uman, la pieirea individualității. 
Extazul dionisiac a fost întotdeauna periculos pentru om. 
Pe Dostoievski extazul și revelația nu-l duc la negarea omu- 
lui. Antropologismul său este un fenomen excepțional şi nemai- 
întîlnit. Omul şi dionisianismul grec ducea la pulverizarea indi- 
vidualității umane, la dispariția chipului uman în element lipsit 
de personalitate, limitele personalităţii sale sînt legate de un 
fundament apolinic. Fundamentul dionisiac este înțeles de obicei 
ca o eliminare a principiului individualizării, deschizînd astfel 
limitele personalităţii. La Dostoievski este altfel. El este tot 
dionisiac — În extaz şi revelaţie ; nu e apolinic. Iar în această 
stihie revelatoare, extatică se afirmă cu și mai mare putere 
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omul, imaginea sa. Omul, cu polaritatea lui ardentă și dinamis- 
mul său, rămîne, el nu poate fi nimicit. Prin aceasta Dostoievski 
nu se deosebește numai de dionisianismul grecesc, dar şi de 
mulți mistici ai epocii creștine la care divinul este păstrat şi 
dispare omenescul. Dostoievski vrea să descindă în profunzimea 
vieții dumnezeieşti împreună cu omul. Omul aparține neantului 
eternității. Toată creaţia lui Dostoievski este o reprezentaţie 
despre om. Toată concepţia sa religioasă asupra lumii se opune 
spiritului monofizismului 78. El recunoaşte în final nu o singură 
natură, dumnezeiască sau omenească, ci două : divină şi umană. 
În comparaţie cu conștiința antropologică religioasă a lui Dosto- 
ievski, conștiința ortodoxă sau creștină poate să arate doar o 
înclinare către monofizism, o absorbire a naturii umane prin 
natura dumnezeiască. Se pare că nimeni în istoria universală 
nu s-a raportat la om ca Dostoievski. Și în cel din urmă om, 
în cea mai cumplită cădere, se păstrează chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu. Iubirea dostoievskiană faţă de om nu a fost 
una umanistă. El a reunit în această iubire o nemărginită com- 
pătimire cu un anume grad de cruzime, a ptopăvăduit pentru 
om calea suferinței. Aceasta se leagă de faptul că în centrul 
conștiinței sale antropologice se află ideea /;Perzății. Fără |i- 
bertate nu există om. Dialectica lui Dostoievski este una a 
destinului libertăţii. Dar calea libertăţii este calea suferinței. 
lar omul trebuie s-o străbată. Ca să înţelegem tot ceea ce a 
dezvăluit Dostoievski despre om trebuie să acordăm atenție 
noțiunilor sale de libertate şi de rău. 
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CAPITOLUL III 


LIBERTATEA 


Pentru Dostoievski, tema omului şi a destinului său în- 
seamnă, mai presus de orice, tema libertăţii. Destinul omului, 
tribulațiile sale, se definesc prin libertate. Libertatea tronează 
în centrul concepţiei dostoievskiene asupra lumii. lar patosul 
ascuns, izvorît din operă, este patosul libertăţii, Miră faptul că 
pînă acum nu a fost suficient conştientizat acest lucru. De nenu- 
mărate ori, în „Jurnalul soriitorului“, autorul Karamazovilor se 
manifestă de parcă ar fi dușmanul libertății social-politice, se 
arată conservator și chiar reacţionar. Sint însă puncte de vedere 
cu totul exterioare, care stînjenesc perceperea libertății ca miez 
al întregii sale creaţii, ca o cheie pentru desferecarea concepției 
sale asupra lumii. Tot ceea ce unii au numit „cruzime“ la Dos- 
toievski e legat de relaţia sa cu libertatea. E! a fost „crud“, 
fiindcă nu a vrut să despovăreze omul de libertate, nu a vrut 
să-l absolve de chinuri cu preţul pierderii libertăţii; a impus 
omului o uriașă răspundere, proprie demnității celor liberi. 
S-ar putea uşura chinurile omenești, luîndu-i omului libentatea. 
Dostoievski examinează în profunzime aceste căi lesnicioase ale 
plăcutei comodităţi lipsite de libentate spirituală. Într-adevăr, 
el cugetă cu genialitate la libertate, iar ideile sale merită luate 
în seamă. Libertatea este pentru el antropodicee !? şi teodicee 20 
totodată, în ea trebuie căutată justificarea omului, dar şi a lui 
Dumnezeu. Tot procesul universal este o problemă dată pe 
tema libertăţii, o tragedie legată de îndeplinirea acestei teme. 
Dostoievski cercetează destinul omului lăsat în libertate. Îl 
interesează doar omul pornit pe calea libertăţii, destinul său în 
libertate și libertăţile din om. Toate romanele sale sînt tragedii, 
experimente ale libertăţii umane. Omul începe să-şi manifeste 
rebel libertatea, gata de orice suferinţă, de nebunie, numai să se 
simtă liber. În același timp caută libertatea ultimă, capitală. 
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Există două feluri de libertate ; prima — libertatea primară, 
ultima — libertatea finală. Între acestea două se aşterne drumul 
presărat cu chinuri și suferinţe, calea dedublării. Sfîntul Augus- 
tin, în lupta sa impotriva pelagianismului 2!, vorbea de două liber- 
tăți : libertas minor Și libertas major. Libertatea inferioară era 
pentru el cea primară, care este libertatea opțiunii binelui, legată 
de posibilitatea păcatului. Libertatea superioară era cea ultimă, 
finală, libertatea întru Dumnezeu și bine. Sfîntul Augustin a 
fost apologetul celei de a doua libertăţi, /iberzas major, care l-a 
dus în final spre conceptul de predestinare. Deși în conștiința 
bisericească a predominat semipelagianismul, Sfintul Augustin 
a influenţat catolicismul într-un mod puţin favorabil libertăţii. 
EI a sancționat cercetarea şi pedeapsa cu moartea pentru eretici. 
Este clar că nu există o libertate, ci două: prima şi ultima, 
libertatea opțiunii binelui și răului și libertatea întru bine, altfel 
spus — libertatea iraţională și libertatea întru rațiune. Socrate 
nu cunoștea decit a doua libertate, cea raţională. Cuvintele evan- 
ghelice : „cunoaşteţi Adevărul și Adevărul vă va face liberi“ 
țin de a doua libertate, libertatea întru Hristos. Cînd spunem 
că omul trebuie să se elibereze de stihiile interioare, de puterea 
patimilor, trebuie să înceteze a mai fi robul sinelui şi al me- 
diului înconjurător, avem de a face cu a doua libertate. Liber- 
tatea primului Adam și libertatea celui de al doilea Adam, 
libertatea întru Hristos, sînt diferite. Adevărul îl face pe om 
liber, dar omul trebuie să adopte liber Adevărul, care nu 
trebuie să fie introdus cu forța. Hristos dă omului libertate, 
dar el trebuie să-l accepte liber pe Hristos. „Tu ai dăruit omului 
iubirea slobodă pentru ca el să vină slobod la Tine, fermecat 
şi cucerit de Tine“ (cuvintele aparţin Marelui Inchizitor). În 
această adoptare liberă a lui Hristos constă calitatea de creştin, 
tot sensul actului credinţei, care este un act de libertate. Cali- 
tatea de om presupune recunoașterea a două libertăţi: liber- 
tatea binelui şi răului, și libertatea întru bine, libertatea în 
alegerea Adevărului și libertatea întru Adevăr. Libertatea nu se 
poate identifica cu binele, cu adevărul, cu desăvirşirea. Liber- 
tatea are specificul său, e libertate, nu bine. Orice confuzie și 
identificare a libertăţii cu însuşi binele şi perfecțiunea consti- 
tuie o negare a libertăţii, este o recunoaștere a căilor constrîn- 
perii. Binele coercitiv nu mai este bine, degenerează în rău. 
Binele liber, singurul bine care există, presupune libertatea 
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răului. În aceasta constă tragedia libertății examinate de Dos- 
toievski. Aici se ascunde taina creștinismului, se dezvăluie o 
dialectică tragică. Binele nu poate fi coercitiv, nu poţi constrînge 
pentru bine. Libertatea binelui presupune libertatea răului. 
Libertatea răului duce la distrugerea libertăţii înseşi, la nece- 
sitatea răului. Negarea libertăţii exclusive a binelui duce de 
asemenea la negarea libertăţii, la transformarea libertății în 
necesitatea binelui. Dar necesitatea binelui nu înseamnă bine, 
căci binele presupune libertate. Această problemă tragică a 
frământat conştiinţa creştină pe parcursul întregii sale istorii. 
Ne gîndim la polemicile Sfîntului Augustin cu pelagianismul, la 
învățătura despre relația dintre libertate şi fericire, la contro- 
versele iscate de jansenism 2, la devierile lui Luther către pre- 
destinarea augustiniană, la sumbra doctrină a lui Calvin, care 
pare să nege orice libertate. Ideea creștină este ameninţată de 
două pericole, de două spectre — de răul libertăţii şi de coer- 
ciția binelui. Libertatea a pierdut fie din cauza imoculării răului 
în ea, fie datorită constringerii în folosul binelui. Rugurile In- 
chiziţiei au fost martorele acestei îngrozitoare tragedii a liber- 
tății, a greutăților de a găsi o soluţie pentru conştiinţa creştină 
luminată de strălucirea lui Hristos. Negarea primei libertăţi întru 
credință în adoptarea adevărului trebuie să ducă la doctrina 
despre predestinare. Adevărul luat singur duce către sine, fără 
participarea libertăţii. Lumea catolică s-a lăsat sedusă de liber- 
tate, a înclinat către negarea libertăţii, spre abolirea libertății 
credinței și a conştiinţei, către coerciţie întru adevăr şi bine. 
Lumea ortodoxă nu a fost atît de sedusă, dar nici în ea nu s-a 
dezvăluit complet adevărul despre libertate. Nu există numai 
libertate întru Adevăr, ci și Adevăr al libertății, despre liber- 
tate. Oare nu trebuie căutată rezolvarea etemei teme despre 
libertate în faptul că Hristos nu este numai Adevăr care dă 
libertate, dar și Adevăr despre libertate, Adevăr liber ? Hristos 
este libertate, iubire liberă. Aici se amestecă elemente formale 
și materiale în înțelegerea libertăţii. Prima libertate, ca liber- 
tate formală, sînt înclinați să o nege cei care deja cunosc Ade- 
vărul și libertatea întru Adevăr. A doua libertate, ca libertate 
materială, este îndreptată spre Adevăr. Conştiinţa creştină este 
doar parțial de acord să se oprească la punctul de vedere formal, 
așa încît apără libertatea conștiinței, libertatea credinţei ca un 
drept formal al omului. Creștinismul cunoaște Adevărul care-l 
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face liber. Iar acest Adevăr este exclusiv ; el nu suportă alături 
alte adevăruri, nu suportă minciuni. Dar oare nu se ascund erori 
în firul ideilor ce par fără cusur ? Greşeala se află în presupu- 
nerea că libertatea conștiinței, libertatea credinţei, libertatea 
binelui și răului pot fi apărate exclusiv cu punctul de vedere 
formal. Libertatea în creştinism nu este un Adevăr formal, ci 
material. Însuşi Adevărul lui Hristos este Adevărul despre 
libertate. Creştinismul este religia libertăţii. Chiar conţinutul 
credinței creştine reclamă recunoașterea libertății credinței, 
libertăţii conștiinței, deci şi prima și a doua libertate. Crești- 
nismul înseamnă înfrîngerea tragediei libertăţii şi necesităţii. 
Fericirea lui Hristos înseamnă libertate care nu se distruge prin 
rău (exclusivitatea primei libertăţi), nu se distruge prin coerciția 
întru bine (exclusivitatea celei de a doua libertăţi). Creștinismul 
înseamnă iubirea liberă, iar întru fericirea iubirii libere se îm- 
pacă libertatea lui Dumnezeu și libertatea omenească. Adevărul 
lui Hristos aruncă lumina înapoi asupra primei libertăţi, o con- 
firmă drept parte componentă a Adevărului însuși. Toate acestea 
nu au fost dezvăluite deplin de vechea conștiință creștină, cu 
atît mai puţin de cea catolică. Dostoievski face un pas uriaş 
înainte în cauza dezvăluirii acestui Adevăr. 
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Dostoievski a lăsat omul să înainteze pe calea adoptării 
libere a acelui Adevăr care ar trebui să-l facă definitiv liber. 
Dar calea trece prin întuneric de nepătruns, prin dedublare și 
tragedie. Nu e deloc dreaptă și netedă. Pe ea omul orbecăie, 
ademenit de viziuni spectrale, de lumini înșelătoare, care-l 
mistuie într-un întuneric și mai mare. E o cale lungă, care nu 
cunoaște o linie ascendentă. E o cale a încercărilor, a experien- 
ței, calea cunoaşterii pe baza experimentului binelui și răului. 
Această cale ar putea fi scurtată sau înlesnită prin limitarea 
sau răpirea libertății umane. Dar oare sînt necesare acele dru- 
muri spre Dumnezeu care nu merg la El pe calea libertăţii și 
a cunoașterii caracterului nefast al răului ? Oare sensul procesu- 
lui universal și istoric nu constă în această sete dumnezeiască 
de a întîlni contraiubirea liberă a omului ? Însă omul zăbovește 
în contraiubire faţă de Dumnezeu. La început, el trebuie să 
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experimenteze deziluzii amare și insuccese în iubirea pentru cele 
pieritoare și nedemne. Fericirea trimisă omului de către Dum- 
nezeu nu constrînge, ea doar ajută şi înlesnește. De fiecare dată 
cînd lumea creştină a încercat să transforme energia acestei 
fericiri în arma puterii și coerciției, creștinismul a luat-o pe căi 
anticreştine, chiar antihristice. Dostoievski a prezentat cu o 
extraordinară subtilitate acest adevăr creştin despre libertatea 
spiritului uman. 

Calea libertăţii este calea omului nou al lumii creștine. 
Omul antic și omul Orientului depărtat nu cunoșteau această 
libertate, fiind încătuşaţi de necesitate în ordinea naturală, su- 
puşi fatalităţii. Numai creștinismul i-a dat omului libertate, 
prima libertate şi ultima libertate. În creştinism s-au descoperit 
nu numai libertatea celui de-al doilea Adam, născut de om a 
doua oară întru spirit, dar și libertatea primului Adam, nu 
doar libertatea binelui, dar şi cea a răului. Gîndirea greacă a 
admis doar libertatea raţională. Creștinismul a descoperit de 
asemenea baza iraţională a libertăţii. Fundamentul irațional se 
dezvăluie în cuprinsul vieţii, pe această temelie aflîndu-se ascunsă 
taina libertăţii. Spiritul elin se temea de conţinutul irațional ca 
de ceva nemărginit — apeiron, se luptă cu acest fundament al 
formei prin introducerea limitei — peros. De aceea, grecul contem- 
pla lumea prin forma închisă, prin limitare, nu vedea în depăr- 
tare. Omul lumii creștine nu se mai teme de infinit, de cuprinsul 
nemărginit al vieţii. Lui îi sînt deschise zările. În comparaţie 
cu omul antic, la omul noii lumi creştine se impune un nou 
raport față de libertate. Libertatea se contrapune dominării 
exclusive a fundamentului formei care limitează. Libertatea pre- 
supune infinitate. Pentru grec, infinitul era exclusiv haos. Pentru 
omul lumii creştine, infinitatea nu înseamnă numai haos, ci și 
libertate. Năzuinţele omenești nemărginite sînt posibile doar în 
lumea creştină. Faust este un fenomen al perioadei creştine a 
istoriei și nu ar fi putut apărea în lumea antică. Nemărginitele 
năzuinţe faustice sînt caracteristice pentru Europa creştină. 
Doar În lumea creștină este posibil Byron. Manfred, Cain, Don- 
Juan au putut să apară numai în Europa creștină. Libertatea 
revoltată, limitele năzuințelor umane, furtunoase, zbuciumate, 
ascunse, conținutul irațional al vieţii — sînt fenomene inte- 
rioare lumii creştine. Revolta individului împotriva ordinii uni- 
versale, împotriva fatumului este un fenomen intern creștin, 
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Tragedia greacă, culmile filosofiei grecești au indicat iminenţa 
rupturii limitelor lumii antice închise, au condus spre noua lume 
creştină. Dar în tragedia și filosofia greacă nu s-a descoperit 
încă sufletul faustic, această nouă și groaznică libertate, 
Libertatea revoltată atinge la eroii lui Dostoievski maximum 
de tensiune. Eroii lui Dostoievski trasează un nou moment în 
destinul uman, interior lumii creştine, un moment avansat în 
comparaţie cu Faust. Faust se află la mijlocul acestui drum. 
Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov sînt la ca- 
pătul drumului. După Faust a mai fost posibil secolul al XIX- 
lea, care s-a ocupat cu entuziasm de asanarea mlaștinilor irațio- 
nale, lucru pentru care el apăruse, de fapt. După eroii lui Dos- 
toievski se deschide un extraordinar secol XX, un uriaș necu- 
noscut, care se dezvăluie drept criză a culturii, final al unei 
întregi perioade a istoriei universale. Căutarea libertății umane 
intră într-o nouă fază. Libertatea lui Dostoievski nu este numai 
un fenomen creştin, ci aparține unui nou spirit. Aparține unei 
perioade noi în creştinismul însuși. Este vorba de trecerea creş- 
tinismului din perioada înțelegerii sale exclusiv transcendentale 
În perioada unei accepţiuni profund imanente. Omul iese de sub 
forma şi legea exterioară și, pe căile suferinţei, își cîştigă 
lumina interioară. Totul se transformă în profunzimea spiritului 
uman. În adînc trebuie să se dezvăluie o nouă lume. Conştiinţa 
transcendentală, care a obiectivat Adevărul creștinismului în 
afară, nu a putut să descopere pînă la sfîrşit libertatea creștină. 
Hristos trebuie să se ivească în faţa omului pe căi libere, ca o 
ultimă libertate, libertatea întru Adevăr. El se dezvăluie în pro- 
funzime. Prima libertate se acordă omului și se lichidează pe 
sine trecînd în opusul ei. Acest destin tragic al libertăţii este 
exprimat de Dostoievski prin destinul eroilor săi: libertatea se 
preface în arbitrar, într-o afirmare de sine revoltată. Libertatea 
devine fără obiect, goală, pustiește pe om. Libertatea lui Sta- 
vtoghin și Versilov este goală și fără obiect, libertatea lui Svidri- 
gailov și Feodor Pavlovici Karamazov corupe personalitatea. 
Libertatea lui Raskolnikov și Piotr Verhovenski ajunge pînă la 


crimă, Libertatea ca fenomen arbitrar se autonimiceşte, se pre- 
schimbă în opusul ei, corupe şi distruge pe om. O astfel de 
libertate interioară duce la sclavie. Pe om nu-l așteaptă pedeapsa 
exterioară, legea din afară nu îşi pune mîna grea asupra sa, ci 
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fundamentul dumnezeiesc imanent lovește din interior conștiința 
umană, omul se mistuie de la văpăile dumnezeirii în întunericul 
şi pustietatea pe care el singur şi le-a ales. Aceasta este soarta 
omului, soarta libertății umane. Iar Dostoievski dezvăluie cu 
genialitate cutremurătoare acest destin. Omul trebuie să pășească 
pe calea libertăţii. Dar libertatea se preface în sclavie, îl dis- 
truge, cînd, în furia libertății sale, el nu vrea să recunoască 
nimic mai sus decît omul. Dacă nu există nimic deasupra omu- 
lui, atunci nu există nici omul. Dacă libertatea nu are conţinut 
și obiect, dacă nu există o legătură între libertatea umană şi 
cea divină, atunci nu există libertate, Dacă omului îi este permis 
totul, atunci libertatea lui se preschimbă în solavie de sine. Iar 
sclavia de sine îl distruge pe om. Omul se comportă ca natură 
supericară față de el însuși. Libertatea umană își găsește expri- 
marea definitivă în libertatea superioară, libertatea întru Adevăr. 
Aceasta este dialectica inevitabilă a libertăţii, ea duce spre ca- 
lea divino-umanului. În divino-umanitate se îmbină libertatea 
umană cu cea divină, chipul omenesc cu cel dumnezeiesc. Lu- 
mina acestui Adevăr se obține prin experiență interioară, prin 
lichidare interioară a libertăţii. Nu poate să mai aibă loc întoar- 
cerea la dominarea exclusivă a legii exterioare, la viața deter- 
minată și coercitivă. Rămîne doar restabilirea pierdutei libertăți 
întru Adevăr, adică întru Hristos. Dar Hristos nu înseamnă o 
lege exterioară, un regim de viață exterior. Împărăţia Sa este 
comensurabilă cu împărăția universului. Dostoievski demască 
virulent toate ereziile creștinismului îndreptate spre o religie a 
forței şi coerciției. Lumina Adevărului, binele libertăţii finale 
nu pot fi obţinute din afară. Hristos este ultimă libertate, nu 
aceea fără obiect, revoltată, cea închisă în sine, care-l nimiceşte 
pe om, îi distruge profilul spiritual, ci libertatea cuprinzătoare 
care afirmă imaginea omului întru veșnicie. Despre acest Adevăr 
au trebuit să depună mărturie destinele lui Raskolnikov şi Sta- 
vroghin, Kirillov şi Ivan Karamazov. O libertate fals direcţio- 
nată i-a pierdut pe toţi. Dar asta nu înseamnă că trebuie să fie 
constrinşi, sub puterea exclusivă a legii exterior ordonatoare. 
Pieirea lor este aducătoare de lumină pentru noi. Tragedia lor 


este un imn al libertății. 
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Ideea lui Dostoievski a fost ca fără libertate, păcat și rău, 
fără încercarea libertăţii, nu se poate instaura armonia univer- 
sală. El s-a ridicat împotriva oricărei armonii forţate, fie 
aceasta catolică, teocratică sau socialistă, Libertatea omului nu 
se poate instaura într-o ordine coercitivă, ca un dar al ordinii. 
Libertatea omului trebuie să preîntîmpine o astfel de ordine şi 
de armonie. Calea către ordine şi armonie, către unitatea uni- 
versală a oamenilor trebuie să treacă prin libertate. Antipatia lui 
Dostoievski pentru catolicism și socialism e legată, cum se va 
vedea mai departe, de această imposibilitate de a se împăca cu 
ordinea și armonia coercitivă. El opune libertatea spiritului 
uman, catolicismul și socialismul. În acest sens se manifestă 
revolta gentlemanului cu mutră retrogradă și ironică. Dosto- 
ievski nu acceptă nici raiul în care este posibilă libertatea absolută 
spiritului, nici celălalt în care aceasta nu mai este posibilă. Omul 
a trebuit să cadă din ordinea coercitivă a lumii ; acum trebuie 
să străbată ordinea lumii prin libertatea spiritului său. Credinţa 
pe baza căreia Dostoievski a vrut să organizeze ordinea socială 
trebuie să fie o credinţă liberă. Această credință se zidește pe 
libertatea conştiinţei umane. „Peste văpaia îndoielilor, a mea 
Osana a veniti, scrie Dostoievski despre sine. El ar fi vrut 
ca orice credință să fie călită în văpaia îndoielilor. Într-adevăr, 
Dostoievski a fost cel mai pătimaş apărător al libertăţii con- 
ştiinţei abia descoperită de lumea creștină. „Libertatea credinţei 
lor a fost pentru tine mai scumpă decît toate“, spune Marele 
Inchizitor lui Hristos. Ar fi putut să o spună chiar Dostoievski. 
„Tu ai voit iubirea liberă a omului“. „În loc de vechea și severa 
lege, omul a trebuit să meargă înainte cu inima slobodă şi să 
afle ce este bine şi ce este rău, avînd în față chipul Tău“. În 
aceste cuvinte ale Marelui Inchizitor spuse lui Hristos se simte 
spovedania credinţei lui Dostoievski însuşi. El refuză „miracolul, 
taina Și autoritatea“ ca fiind constringeri asupra conştiinţei 
umane, privări ale libertăţii spiritului. Cele trei ispite, cu care 
diavolul l-a ispitit pe Hristos în pustie, au fost îndreptate îm- 
potriva libertăţii spiritului uman, a libertăţii conștiinței ome- 
neşti. Miracolul trebuie să vină de la credință, nu credinţa de 
la miracol. Doar astfel credința este liberă. La apariţia lui Hristos 
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4 — Filosofia lui Dostoievski 


nimeni nu constrînge conștiința umană. Religia Golgotei este 
religia libertăţii. Fiul lui Dumnezeu ivit în chip de rob și răs- 
tignit, sfîșiat de lume, se adresează libertăţii spiritului uman. 
Nimeni nu te silește să crezi în E], ca în cazul lui Dumnezeu. 
El nu a reprezentat o putere în împărăţia acestei lumi, a propo- 
văduit o împărăție care nu e din lumea aceasta. Aici se ascunde 
taina fundamentală a creștinismului, taina libertăţii. Îţi trebuie 
o neobişnuită libertate a spiritului, o faptă 2% a credinţei libere, a 
dezvăluirii „lucrurilor nevăzute“ pentru ca dincolo de chipul 
de rob al lui lisus să vezi pe Dumnezeul tău. Iar cînd a spus 
lui Iisus: „Tu ești Hristosul, Fiul Dumnezeului celui Viu, el 
a împlinit o faptă a libertăţii. Aceste cuvinte au răsunat în 
miezul profund al conștinţei umane libere ca să definească 
mersul istoriei universale. Fiecare om al lumii creștine trebuie 
să repete cuvintele lui Petru din adîncul spiritului său liber, 
din conștiința liberă. În aceasta constă calitatea de creștin. Nu 
numai lui Petru îi este proprie această deplină calitate a liber- 
tăţii spiritului, ci și oricărui creștin. Dostoievski a crezut că în 
ortodoxismul răsăritean s-a păstrat mai bine libertatea creştină 
decît în catolicismul apusean. A exagerat. Adesea a fost nedrept 
cu lumea catolică pe care este imposibil să o declari în întregime 
cuprinsă de duhul antihristic. Totodată nu a vrut să vadă ere- 
ziile şi neîmplinirile din lumea ortodoxă. Faţă de teocraţia pa- 
pală, în bizantinism, în teocrația imperială nu a existat mai 
multă libertate creştină. Dar el a observat o oarecare superio- 
ritate a ortodoxismului față de catolicism în ceea ce privește 
problema libertăţii. La această insuficientă edificare a ortodoxis- 
mului a contribuit nezidirea sa. El însuși, în religia libertăţii 
spiritului, a depășit limitele ortodoxismului şi catolicismului 
istoric, s-a adresat viitorului, iar în revelaţiile sale despre liber- 
tate este ceva mesianic. Totuși e sînge din sîngele și carne din 
carnea pravoslavniciei ruse. Dostoievski a descoperit că prin- 
cipiul antihristic e același lucru cu negarea libertăţii spiritului, 
cu siluirea conștiinței umane. Iar el studiază în profunzime 
această cauză. Hristos înseamnă libertate. Antihristul — con- 
strîngere, coerciție, robia spiritului. Principiul antihristic a că- 
pătat diverse aparenţe — de la teocraţia catolică pînă la socia- 
lismul ateist şi anarhism. „Peste văpaia îndoielilor“ trebuie să 
treacă Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, Ivan Kara- 
mazov. Din adîncul sufletului lor, a conștiinței lor libere răsună 
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cuvintele lui Petru ; „Tu eşti Hristosul, Fiul Dumnezeului celui 
Viu“. Dostoievski a simţit că în aceasta constă mîntuirea lor. 
Ei trebuie să piară, dacă nu vor găsi în sine puterea liberă a 
spiritului de a recunoaște în lisus pe Fiul lui Dumnezeu. Dar, 
dacă vor recunoaşte, atunci libertatea omului din subterană va 
transcede în libertate ca fii ai Divinității. Dostoievski își începe 
calea de examinare a libertăţii cu cea a „omului din subterană“. 
Libertatea aceasta e nemărginită, Omul din subterană vrea să 
depășească limitele naturii umane, el cercetează şi experimen- 
tează aceste limite. Dacă omul este atît de liber, atunci oare 
nu îi este permis totul, nu i se dă voie să facă orice crimă, fie 
și paricidul, în numele unor țeluri înălțătoare, nu este egal 
oare idealul Madonei cu idealul Sodomei, nu cumva omul tre- 
buie să se străduiască să devină zeu? Nu cumva omul este 
obligat să-şi proclame arbitraritatea ? Dostoievski a presimțit 
că în libertatea omului din subterană germinează sămînţa morţii. 
Libertatea lui Raskolnikov întrece limitele firii umane și dă 
naștere conștiinței propriei nimicnicii, a slăbiciunii și a lipsei 
de libertate. Libertatea lui Stavroghin se preface în slăbiciune, 
nepăsare, în epuizare și ajunge la extincția individului. Liber- 
tatea lui Kirillov, care dorește să devină Dumnezeu, se termină 
într-o moarte cumplită, stearpă. Kirillov ar putea să fie mai 
important decît ceilalți. Kirillov conştientizează arbitraritatea 
ca pe o datorie, ca pe o obligaţie sacră. EI trebuie să o facă 
cunoscută pentru ca omul să atingă o stare superioară. E un 
om curat, refuzind patimile și înclinațiile josnice, în el există 
trăsăturile sfinţeniei nefericite. Însă și cel mai curat om, care 
l-a refuzat pe Dumnezeu şi a dorit el însuși să fie zeu, este 
sortit pieirii, își pierde libertatea. El este posedat, e în puterea 
duhurilor a căror natură nu o cunoaște. Iar Kirillov conturează 
profilul unei posedări liniștite, a obsesiei concentrate în sine. 
În libertatea spiritului său deja au avut loc procese morbide de 
regenerare. El este foarte puţin liber în spirit. Pe căile umani- 
tății divine, libertatea umană și omul pier, Aceasta este tema 
de bază scrutată de Dostoievski. Astfel piere libertatea atitor 
personaje dostoievskiene dedublate, rătăcite pe căile arbitrari- 
tății. La Svidrigailov sau Feodor Pavlovici Karamazov, dezagre- 
garea personalității este atit de profundă încât nici nu mai poate 
fi vorba de libertate. Libertatea voluptății, nesusținută de nimic 
şi nemăsurată, face din om un rob, îl privează de libertatea 
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spiritului. Dostoievski este mare maestru în descrierea renaş- 
terii și degenerării individului sub influența obsesiei patimilor 
și ideilor eronate. E] cercetează urmările ontologice ale acestei 
obsesii. Cînd libertatea nestăvilită se transformă în obsesie, ea 
nu mai există. Cînd omul începe să se demonizeze, nu e încă 
liber. Este oare liber Versilov, unul dintre cele mai nobile chi- 
puri ale lui Dostoievski ? Pasiunea sa pentru Ekaterir» Niko- 
laevna înseamnă obsesie, este împlîntată ca un cuţit în interior. 
Această patimă îl epuizează. În relaţia sa cu idealurile, el nu 
cunoaşte opțiunea de voinţă liberă. Îl atrag idei contradictorii. 
Ar fi vrut să păstreze libertatea pentru sine și de aceea o 
pierde ; e un dedublat. Omul dedublat nu poate fi liber. Însă 
oricine este condamnat la dedublare dacă nu îndeplinește actul 
opțiunii libere a obiectului iubirii. Elaborarea temei libertăţii 
atinge apogeul în „Fraţii Karamazov“. Arbitraritatea şi revolta 
ui Ivan Karamazov constituie culmile căilor libertății umane 
nefericite. Se dezvăluie cu o neobișnuită genialitate faptul că 
libertatea, ca arbitraritate și afirmare de sine, duce obligatoriu 
la însăși negarea libertăţii, nu numai a lui Dumnezeu, a lumii 
și a omului. Libertatea se distruge pe sine, astfel împlinindu-se 
dialectica dostoievskiană. Dostoievski dezvăluie faptul că la 
sfîrșitul căii libertăţii întunecate, nepătrunse de lumină, pîn- 
deşte nimicirea definitivă a libertăţii, constrîngerea şi coerciția. 
Învățătura Marelui Inchizitor, teoria lui Șigaliov sînt generate 
de arbitraritate și de înfruntarea lui Dumnezeu. Libertatea se 
transformă în const:îngere. E un proces fatal. Libertatea spiri- 
tului, libertatea conștiinței religioase, sînt negate de cei care au 
pășit pe căile arbitrarității. 


Cei care au pășit pe căile arbitrarității și afirmării excesive 
de sine, care şi-au călăuzit propria libertate împotriva lui Dum- 
nezeu, nu pot să-și păstreze libertatea, se îndreaptă inevitabil 
spre încălcarea ei. Trebuie să renunţe obligatoriu la primatul 
spiritului uman, la libertatea inițială, se vor deda libertăţii nece- 
sităţii, vor adăsta la ţărmul constrîngerii. Aceasta este una din 
previziunile geniale ale lui Dostoievski. „Pornind de la o liber- 
tate nelimitată, — zise Șigaliov — eu închei printr-un despotism 
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nelimitat“. Așa a fost întotdeauna calea libertăţii revoluționare. 
Aşa, în marea Revoluţie Franceză, s-a săvirşit trecerea de la 
„libertatea nelimitată“ la „despotismul nelimitat“. Libertatea, ca 
bun plac şi arbitrar, fără de Dumnezeu, nu poate să nu dea 
naștere „despotismului nelimitat“. O astfel de libertate conține 
în sine coerciţia absolută, ea nu va avea garanţii. Revolta arbitra- 
rității duce la negarea Rostului vieţii, la negarea Adevărului. 
Rostul viu şi Adevărul viu sînt substituite de organizarea arbi- 
tracă a vieţii, de frica omenească în furnicarul social. Procesul 
degenerării libertății în „despotism nelimitat“ ocupă un loc 
foarte important în viziunea dostoievskiană asupra lumii. În 
ideologia revoluţionară a intelighenţiei ruse de stinga, care la 
prima vedere pare atît de iubitoare de libertate, el sesizează posi- 
bilitatea „despotismului nelimitat“. A văzut primul multe şi 
mai departe decit alții. A știut că revoluţia pe care el a simţit-o 
în subteran, În zona lăuntrică a Rusiei, nu duce la libertate, că 
a început o mișcare de înrobire definitivă a spiritului uman. 
Deja, în uimitoarele cugetări ale eroului „Însemnărilor din sub- 
terană“, se prefigurează ceea ce se va dezvălui în final prin 
Piotr Verhovenski, Şigaliov, Marele Inchizitor. Pe Dostoievski, 
l-a urmărit ca un coșmar, l-a apăsat ideea că omenirea, modi- 
ficînd Adevărul lui Hristos, a trebuit, în revolta şi bunul ei 
plac, să ajungă la sistemul „despotismului nelimitat“ al lui Şiga- 
liov, Piotr Verhovenski, al Marelui Inchizitor. Este acel sistem 
în care are loc o abdicare de la libertatea spiritului uman în 
numele fericirii oamenilor. FEudemonismul social este contrapus 
libertăţii. Dacă nu există Adevăr, nu rămîne nimic în afară de 
organizarea coercitivă a fericirii sociale. Revoluţia nu se face în 
numele libertăţii, ci în numele acelor principii pentru care au 
ars rugurile Inchiziției, în numele „miilor de milioane de copii 
fericiți“. Omul nu a putut să-şi ducă povara libertăţii spiritului, 
i-a fost frică de golgota libertăţii. Atunci a refuzat libertatea, a 
trădat-o, s-a refugiat de ea în structurarea coercitivă a fericirii 
umane. Negarea libertăţii a început prin afirmarea ei nelimitată 
ca arbitraritate. Aceasta este dialectica fatală a libertăţii. Dat, 
dacă libertatea înșelătoare se preschimbă în „despotism neli- 
mitat“, în distrugerea totală a libertății, atunci și egalitatea 
înșelătoare trebuie să ducă la o inegalitate fără precedent, la 
dominarea tiranică a minorităţii privilegiate asupra majorității. 
Întotdeauna Dostoievski a crezut că democrația revoluţionară și 
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socialismul revoluționar, obsedate de ideea egalității absolute, 
trebuie să ducă drept ultimă consecinţă, la dominarea unui grup 
asupra restului omenirii. Astfel este sistemul lui Șigaliov și cel 
al Marelui Inchizitor. Nu o dată Dostoievski a revenit la acest 
gind în jurnalul său ; îl tortura, nu-i dădea liniște. Adevărata 
libertate și adevărata egalitate sînt posibile doar întru Hristos, 
pe calea divino-umanului. Pe calea arbitrarităţii antihristice, a 
omului-Dumnezeu te așteaptă doar o tiranie fără precedent. 
Obsesia unirii tuturor oamenilor fără Dumnezeu în ideea feri- 
cirii generale conţine în sine înspăimîntătorul pericol al extinc- 
ției, al distrugerii libertăţii spiritului uman. Acestea sînt urmă- 
rile libertăţii ca arbitraritate și revoltă, Arbitraritatea şi revolta 
împotriva Rostului lumii obturează accesul conştiinţei umane 
la ideea de libertate. Libertatea spiritului începe să fie negată 
ideologic ca inaccesibilă minţii, ruptă de Rostul etern. „Mintea 
euclidiană“, — sintagma care-i plăcea lui Dostoievski, — este 
incapabilă să înţeleagă ideea libertăţii, nu are acces la aceasta, 
pentru ea e o taină iraţională. Revolta „minţii euclidiene“ împo- 
triva lui Dumnezeu e legată de negarea libertăţii, de neînţele- 
gerea acesteia. Dacă nu există libertatea ca ultimă taină a crea- 
ției, atunci lumea aceasta, cu chinurile și suferinţele ei, cu lacri- 
mile oamenilor nevinovaţi, nu poate fi acceptată. Nu poate fi 
acceptat nici Dumnezeu, creatorul unei lumi atît de hidoase şi 
urgisite, Omului, prin revolta şi arbittaritatea sa, prin instau- 
rarea „minţii euclidiene“, i se pare că ar putea crea cea mai 
bună lume, în care să nu existe rău deloc, nici suferințe, nici 
lacrimile copilului nevinovat. Aceasta este logica luptei cu Dum- 
nezeu În numele iubirii binelui. Dumnezeu nu trebuie acceptat 
fiindcă lumea e aşa de prost croită, stăpinită de neadevăr și 
nedreptate. Libertatea a dus la concluzia luptei cu Dumnezeu şi 
cu lumea. lat aici iese din nou la iveală dialectica fatală a liber- 
tății, tragedia sa interioară. Se vede că libertatea răzvrătită a 
dus la negarea a însăși ideii de libertate, la imposibilitatea de a 
pătrunde taina lumii și a lui Dumnezeu în lumina libertăţii. 
Căci, cu adevărat, poți accepta pe Dumnezeu și lumea, poţi 
păstra credinţa în Rostul lumii, dacă la baza existenţei se va 
afla taina libertăţii iraționale. Doar atunci poate că va fi atinsă 
sursa răului în lume, va fi îndreptățit Dumnezeu în existența 
acestui rău. În lume există atît de mult rău și atita chin fiindcă 
la baza acesteia se află libertatea. Jar în libertate se află toate 
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calitățile lumii și ale omului. A îndepărta răul şi suferința se 
poate doar cu prețul negării libertăţii. Atunci lumea ar fi bună 
şi fericită în mod forţat, dar n-ar mai fi după asemănarea lui 
Dumnezeu, căci asemănarea constă, în primul rînd, în libertate. 
Această lume pe care ar crea-o revoltata „minte euclidiană“ a 
lui Ivan Katamazov, spre deosebire de lumea lui Dumnezeu, plină 
de rău și suferință, ar fi o lume bună și fericită. Dar în ea nu 
ar exista libertate, totul ar fi constrâns, raţionalizat. De la înce- 
put, din prima zi, ar fi un furnicar social fericit, acea armonie 
coercitivă pe care ar fi dorit să o surpe „gentlemanul cu mutra 
retrogradă şi caraghioasă“. Nu ar mai exista atunci tragedii ale 
procesului universal, dar nici un Rost racordat la libertate, 
„Mintea euclidiană“ ar putea construi lumea exclusiv pe ideea 
necesităţii, iar această lume ar fi una eminamente raţională. Ceea 
ce ar fi irațional, s-ar elimina. Dar lumea lui Dumnezeu nu are 
Rost comensurabil cu „Mintea euclidiană“. Pentru „mintea eucli- 
diană“, Rostul e o taină de nepătruns. „Mintea...“ face parte 
dintr-un univers tridimensional. Rostul lui Dumnezeu poate fi 
înțeles dacă transcenzi în cea de a patra dimensiune. Libertatea 
este Adevărul celei de a patra dimensiuni, ea este inaccesibilă 
în cadrul lumii tridimensionale. „Mintea... este incapabilă să 
soluţioneze problema libertăţii. Toţi cei care proclamă bunul 
plac și revolta la Dostoievski legitimează negarea libertății. 
Astfel, conştiinţa lor se îngustează, intră în hotarele tridimen- 
sionalităţii, închide accesul spre alte lumi. Revolta a început de la 
libertate, dar s-a terminat cu încercarea de a construi o lume 
bazată pe necesitate. Cu o uimitoare anvergură dialectică, Dosto- 
ievski examinează urmările, fatale pentru conștiința umană şi 
viaţă, ale raționalismului rebel și ale urgiei revoluţionariste, 
Revolta, începută cu libertatea nelimitată, se transformă rapid 
într-o putere nemărginită a necesității în gîndire și într-un des- 
potism nemărginit în viaţă. În acest mod își scrie Dostoievski 
teodiceea sa care, de asemenea, e și o antropodicee. Există o 
veșnică replică la adresa lui Dumnezeu : existența răului în lume. 
Aceasta este tema dostoievskiană fundamentală, toată creaţia sa 
fiind un răspuns la replica amintită. Aș formula paradoxal răs- 
punsul. Dumnezeu există fiindcă există rău și suferință în 
lume, existența răului este dovada ființei lui Dumnezeu. Dacă 
lumea ar fi exclusiv bună și fericită, atunci Dumnezeu n-ar mai 
fi necesar iar lumea ar fi deja Dumnezeu. Dumnezeu există, 
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fiindcă există rău. Aceasta înseamnă că Dumnezeu există fiindcă 
există libertatea. lar Dostoievski demonstrează existenţa lui 
Dumnezeu prin intermediul libertăţii spiritului uman. Cei care 
neagă libertatea spiritului, neagă și pe Dumnezeu şi invers. 
Lumea forțat bună și fericită, cea armonioasă sub puterea ine- 
vitabilei necesităţi, ar fi o lume fără de Dumnezeu, un meca- 
nism rațional și atîta tot. Cei care reneagă pe Dumnezeu și liber- 
tatea spiritului uman tind spre transformarea lumii într-un meca- 
nism rațional, într-o lume forțat armonioasă. Dostoievski nu 
tratează static tema libertăţii, ci dinamic, libertatea sa se află 
mereu într-o mişcare dialectică ; în ea se dezvăluie contradicții 
interioare, se trece dintr-o fază în alta. De aceea, pentru oame- 
nii cu gîndire și conștiință statică sînt mai greu de înţeles uria- 
șele descoperiri ale lui Dostoievski despre libertate. Oamenii 
„Statici“ cer da sau ba, în vreme ce astfel de răspunsuri nu pot 
fi dare. Libertatea este destinul tragic al omului și lumii, desti- 
nul lui Dumnezeu Însuși, ea se află în chiar centrul existenţei, 
ca taină a sa primordială. Vom reveni cu referiri la „Legenda 
despre Marele Inchizitori“, vîrful dialecticii dostoievskiene despre 
Baie, În care se concentrează toate temele, se urzesc toate 
iţele. 
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CAPITOLUL. IV 


RĂUL 


De tema libertății este legată tema răului și crimei. Răul 
la Dostoievski nu are sens fără libertate, rătăceşte pe căile 
libertăţii. Fără această relaţie cu libertatea nu există respon- 
sabilitatea pentru rău. Fără libertatea față de rău ar li respon- 
sabil Dumnezeu. Mai mult ca oricine, Dostoievski a înţeles 
că răul e copilul libertăţii. Dar, totodată, a înțeles că fără [i- 
bertate nu există rău. Binele este şi el copilul libertăţii. De 
ea este legată taina vieţii și a destinului uman. Libertatea este 
iraţională şi de aceea ea poate crea binele, dar și răul. A refuza 
însă libertatea, pe baza faptului că poate da naştere răului, 
înseamnă a genera un rău și mai mare. Căci doar binele liber 
înseamnă bine, constringerea și robia, care ispitesc pe virtuoși, 
constituie răul antihristic. Există o mulţime de probleme, con- 
tradicții şi mistere nedezlegate. Dostoievski nu numai că ne 
pune în faţa acestor mistere, dar face mult pentru dezlegarea 
lor. A avut o relaţie foarte originală față de răul care poate 
să-i ademenească pe mulți. E necesar să înţelegem pînă la capăt 
cum a pus Și a soluţionat problema răului. Drumul libertăţii 
ocolește prin arbitraritate, arbitraritatea duce la rău, răul — 
la crimă. Problema crimei ocupă un loc central în creația lui 
Dostoievski. El nu este numai antropolog, dar și un original 
criminolog. Cercetarea limitelor firii umane îl afundă în cerce- 
tarea naturii crimei. Ucigînd, omul depășește aceste limite, de 
unde interesul deosebit pentru crimă. Ce soartă îndură omul 
care încalcă hotarul a ceea ce este permis, ce trăiri colcăie în 
adîncul firii sale ? Dostoievski dezvăluie urmările ontologice 
ale crimei, Se întîmplă în felul următor: libertatea, ajunsă 
la arbitraritate, duce la rău, răul — la crimă, crima — ine- 
vitabil, la pedeapsă. Pedeapsa îl luminează pe om în profun- 
zimea firii sale, toată viața Dostoievski luptîndu-se cu abordarea 
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exterioară a răului. Romanele sale şi „Jurnalul scriitorului“ sînt 
pline de procese penale. Acest straniu interes pentru crimă și 
pedeapsă provine din faptul că întreaga natură spirituală a lui 
Dostoievski s-a revoltat împotriva explicării superficiale a răului, 
s-a răzvrătit Împotriva eludării pedepsei. Dostoievski a avut o 
aversiune față de teoria pozitivist-umanitaristă. A văzut în ca 
negarea profunzimii naturii umane, negarea libertăţii spiritului 
uman și a responsabilităţii ce decurge de aici. Dacă omul este 
doar un reflex pasiv al mediului social exterior, dacă nu este 
o ființă responsabilă, atunci nu există om şi nu există Dum- 
nezeu, nu e libertate, nici rău, nici bine. Umilirea omului, re- 
fuzul menirii sale iniţiale l-au mîniat la culme pe Dostoievski. 
Nu poate să vorbească liniştit despre această concepție predo- 
minantă în vremea sa. E gata să îndure cele mai crunte pedepse 
ce decurg din natura ființelor libere și responsabile. Răul are 
o sursă interioară, este inculcat în adîncul firii omenești, în 
libertatea sa iraţională, rezultă din pierderea naturii divine. 
Partizanii pedepselor implacabile examinează mai profund natura 
crimei Și a omului în general, decît cel care neagă umanist 
răul. În numele calităţii de om și al libertăţii umane, Dosto- 
ievski afirmă că pedeapsa este inevitabilă pentru orice crimă, 
Pentru aceasta nu se cere o lege exterioară, ci profunzimea con- 
științei libere a omului. Însuşi omul nu poate să se împace cu 
faptul că nu e responsabil pentru rău și crimă, că nu e o fi- 
ință liberă, nu e spirit, ci reflectare a mediului social. În mînia 
şi cruzimea lui Dostoievski, răsună un glas care se pronunţă 
pentru calitatea de om, pentru menirea sa fundamentală. E ne- 
demn pentru o ființă responsabilă, liberă, să-și decline povara 
răspunderii şi să o pună pe seama condiţiilor care-l împresoară, 
să se simtă o jucărie a condiţiilor exterioare. Întreaga creaţie 
dostoievskiană e o demascare a acestei calomnii la adresa naturii 
umane. Răul este un semn că în om există un abis interior. 
Răul e legat de individ, doar el poate comite un rău și răs- 
punde pentru rău. Nu poate fi răspunzătoare o putere din 
alara individului, nu poate aceasta să fie sursa lui primară. 
Relaţia faţă de rău se leagă la Dostoievski de relația faţă de 
individ şi de personalismul său. Iresponsabil, umanismul neagă 
răul pentru că neagă personalitatea umană. Dostoievski a lup- 
tat împotriva umanismului în numele omului. Dacă există omul, 
individul uman înzestrat cu dimensiunea profunzimii, atunci răul 
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izvorăşte din interior, nu poate fi rezultatul unor condiţii în- 
timplătoare ale mediului exterior. Calitatea supremă de om, 
caracterul său de fiu al lui Dumnezeu, mină omul pe golgota 
suferinței și, astfel, el își ispăşește vina şi cauterizează răul, 
Esenţial pentru antropologia lui Dostoievski este gîndul că omul 
se înalță în empireu doar prin suferință. Suferinţa este indicele 
profunzimii. 

Relaţia lui Dostoievski cu răul e puternic antinomică. Com- 
plexitatea relaţiei a făcut pe unii să se îndoiască de crești- 
nismul ei. Un lucru e neîndoielnic: relația lui Dumnezeu cu 
răul nu ţine de lege. Dostoievski a vrut să cunoască răul, 
prin aceasta fiind un gnostic. Răul este rău. Natura lui este 
interioară, metafizică, nu exterioară, socială. Omul, ca fiinţă 
liberă, este responsabil pentru rău. Acesta trebuie să fie de- 
mascat În nimicnicia lui și cauterizat, iar Dostoievski l-a de- 
mascat cu furie și l-a condamnat. Aceasta este o faţetă a re- 
laţiei sale cu răul. Dar răul este de asemenea o cale a omului, 
o cale tragică, o experiență care-l poate înnobila, îl poate 
înălța pe o treaptă superioară. Este o altă faţetă a relaţiei 
dostoievskiene cu răul — accepţia imanentă a răului. Astfel 
resimt răul cei liberi, nu robii. Experienţa imanentă a răului 
demască zădărnicia acestuia ; prin această experiență, răul arde 
pină la purificare, iar omul iese la lumină. Dar acest adevăr 
e periculos, trebuie tăinuit pentru imaturi, îi pot deţine doar 
cei autentic-liberi și maturi-spiritual. Fiindcă Dostoievski poate 
părea un scriitor periculos, trebuie citit într-o atmosferă de 
eliberare spirituală. Nici un alt scriitor nu s-a lăsat atît de 
violent pradă luptei cu răul şi întunericul ca Dostoievski. Mo- 
rala legiferată a catehismului nu poate să constituie un răspuns 
la chinurile eroilor săi, care s-au scufundat în bolgiile răului. 
Răul nu se osiîndește exterior, are consecinţe interioare ine- 
vitabile. Pedeapsa legii pentru crimă ţine de destinul lăuntric 
al criminalului. Tot ceea ce este exterior desemnează interiorul. 
Chinurile conștiinței constituie o urgie mai mare decit pe- 
deapsa exterioară, a legii statului. Omul care suferă de chi- 
nurile conştiinţei așteaptă pedeapsa ca pe o potolire a chi- 
nului său. Legea statului, a acestui „monstru glacial“, nu se 
poate compara cu sufletul uman. În ancheta și procesul lui 
Mitea Karamazov, Dostoievski demască minciuna legii statului. 
Pentru el sufletul e mai important decît întreaga lume. Astfel, 
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autorul Karamazovilor se dovedește adînc creştin. Sufletul îşi 
caută singur sabia statului, aplecîndu-și capul sub loviturile 
acestuia. Pedeapsa este deznodămîntul traiectului interior. 


+ 


Doar un rob sau un imatur poate înțelege teza lui Dosto- 
ievski despre rău de maniera că trebuie să meargă pe calea 
răului spre a câștiga experienţă şi a se înnobila. La Dostoievski 
nu se poate clădi o teorie evolutivă a răului, conform căreia 
acesta este doar un moment în evoluţia binelui. Un astfel de 
optimism evolutiv, apărat de mulți teosofi, este total opus spi- 
ritului tragic dostoievskian. Dostoievski nu a fost nici pe de- 
parte un evoluționist pentru care răul este un neajuns al bi- 
nelui sau o etapă în dezvoltarea binelui. Pentru el răul e rău 
și trebuie să ardă în focul gheenei. De aceea dirijează răul 
prin acest foc. Faţă de rău nu se admit jocuri infantile sau alte 
ieftinităţi. E demenţial să crezi că omul poate să pășească, 
conștient fiind, pe calea răului, ca să obțină din acest fapt cît 
mai multă satisfacţie, iar apoi să facă progrese în bine. E o stare 
cu totul nedemnă a conştiinţei. Argumentaţia nu are seriozitate 
lăuntrică, Să admitem că experiența tragică a răului înnobi- 
lează lumea spirituală a omului, îi potenţează cunoașterea. Să 
zicem că nu există întoarcere la o stare elementară în afara 
experienței răului. Dar, cînd cel care merge pe calea răului, 
care retrăiește experiența răului, începe să se gindească la 
faptul că răul îl înnobilează, că este doar un moment apariţia 
binelui, el cade și mai jos, se de-moralizează și piere, îşi taie 
singur calea spre înnobilare. Un astfel de om nu poate învăţa 
nimic din experiența răului, nu se mai poate înălța. Numai 
demascarea răului și suferința ce o produce pot ridica omul 
la empireu. Autosuficienţa în rău înseamnă moarte. Dostoievski 
ne arată ce chin rabdă sufletul din cauza răului şi cum sufletul 
însuși scoate la iveală răul din sine. Răul este o cale tragică 
a omului, destinul său, o probă a libertăţii umane. Dar răul 
nu este un moment absolut necesar al evoluţiei binelui. Răul 
este antinomic, lar înțelegerea optimist-evolutivă a răului este 
o rezolvare rațională a acestei antinomii. Te poţi înnobila în 
urma experienței răului, poţi atinge un grad zidicat de con- 
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știință, dar pentru aceasta trebuie să traversezi pustiul sufe- 
rinței, să încerci spaima extincției, să demaşti răul, aruncîndu-l 
în focul gheenei, să-ți ispășeşti vina. Răul are nimbul sufe- 
rinţei şi trebuie să ducă la ispășire. Dostoievski crede în 
forța mîntuitoare şi renăscătoare a suferinței. Pentru el, viaţa 
este, Înainte de toate, mîntuirea vinei prin suferință. De aceea 
libertatea este inevitabil legată de ispășire. Libertatea a dus 
omul pe calea răului. Răul a fost o încercare a libertății. Ace- 
lași rău trebuie să ducă la mîntuire. În răul născut din liber- 
tate, aceasta din urmă piere, preschimbindu-se în opusul ei. 
Mîntuirea restabilește libertatea omului. De aceea Mîntuitorul 
Hristos înseamnă libertate. În toate romanele sale, Dostoievski 
călăuzește pe om prin tot acest proces spiritual: libertate, 
rău și mântuire. Starețul Zosima şi Aleoșa sînt oamenii care 
au înţeles răul şi au ajuns la starea desăvîrşită. În Aleoşa 
există stihia karamazoviană, o descoperă fratele Ivan şi Gru- 
șenka. El însuşi o simte în sine. În intenţia lui Dostoievski, 
Aleoșa trebuie să fie omul care a trecut prin încercarea liber- 
tății. În acest mod a înţeles destinul omului. Problema crimei 
este dată, totul e permis. Este permis totul? Tema l-a chinuit 
permanent pe Dostoievski, a exprimat-o în noi şi noi forme. 
Pe această temă a scris „Crimă și pedeapsă“, de asemeni, în 
mare măsură — „Demonii“ şi „Fraţii Karamazov“. Prin inter- 
mediul crimei se pune la încercare libertatea umană. Cînd omul 
a pășit pe calea libertăţii, s-a pus problema dacă există limite 
m. ale ale naturii sale, dacă poate să cuteze orice, Libertatea 
preschimbată în liber-arbitru n-are nimic sfînt, nu vrea să cu- 
noască nici un fel de limitări. Dacă nu există Dumnezeu, și 
dacă omul însuşi este Dumnezeu, atunci totul este permis. 
Astfel, omul își pune la încercare toate forţele, întreaga tărie, 
ca să devină om-Dumnezeu. Omul se pune în slujba unei „idei“ 
oarecare care-l posedă pînă la obsesie. Această obsesie alungă 
libertatea din el, făcîndu-l robul unei puteri străine de esența 
sa. Procesul este înfățișat genial de Dostoievski. Acela care, 
datorită voinţei excesive de sine nu mai recunoaște graniţele 
libertăţii, pierde libertatea şi devine posedat de „ideea“ care-l 
înrobește. Astfel este Raskolnikov, care nu face deloc impresia 
unui om liber. E un maniac, obsedat de o „idee“ înşelătoare. 
Nu mai are autonomie morală, căci aceasta rezultă din auto- 
purificare și eliberare de sine. Dar ce se întîmplă cu „ideea“ 
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lui Raskolnikov ? La Dostoievski toate personajele au cîte o 
„idee“. Raskolnikov își pune la încercare limitele propriei firi, 
dar şi ale celei omenești în general. El se socoate ca aparţinînd 
grupului de aleși al omenirii; nu al oamenilor obișnuiți, ci 
al celor excepţionali, chemaţi să aducă binefaceri umanităţii. 
Crede că totul este îngăduit și vrea să-și încerce propria tărie. 
Sarcina morală, care stă în fața omului înzestrat cu o astfel de 
conştiinţă, este simplificată de Dostoievski pînă ce ajunge o 
teoremă elementară. Poate un om neobișnuit, menit a aduce 
servicii umanităţii, să ucidă ființa umană cea mai neînsemnată, 
cea mai dezgustătoare, o bătrină cămătăreasă odioasă, care 
nu-i în stare decît să pricinuiască rău oamenilor ? lar dacă e 
așa, poate acel om neobișnuit să croiască cale spre fericirea 
umanității ? E permis aşa ceva? În „Crimă și pedeapsă“ se 
demonstrează cu o uimitoare vigoare că aşa ceva nu e permis, 
că un astfel de om se ucide pe sine din punct de vedere spi- 
ritual. Printr-o experiență imanentă, dusă pînă în pînzele albe, 
se demonstrează că nu totul este permis pentru că firea umană 
e făurită după chipul și asemănarea lui Dumnezeu și, de aceea, 
orice om are o valoare absolută. Uciderea arbitrară chiar şi a 
ultimului dintre oameni, a celui mai vătămător pentru socie- 
tate, nu este permisă de natura spirituală a omului. Cînd omul, 
cu arbitraritatea sa, nimicește alt om, se nimicește pe sine, 
încetează a mai fi om, pierzîndu-şi profilul uman. Personali- 
tatea sa începe să se dezagrege. Nici un fel de „idee“, nici un 
fel de scopuri „înalte“ nu pot justifica crima faţă de aproapele 
său. „Aproapele“ prețuieşte mai mult decit „departele“, orice 
viață, orice suflet sînt mai importante decît binefacerile viitoare, 
decit „ideile“ abstracte. Acesta este spiritul creștin dezvăluit de 
Dostoievski. Omul, care se crede Napoleon, om-Dumnezeu, vio- 
lind granițele permise firii umane asemănătoare lui Dumnezeu, 
cade și se convinge că nu este supraom, ci o creatură slabă, 
inferioară, labilă. Raskolnikov îşi conștientizează slăbiciunea 
neputincioasă, nimicnicia sa. Încercarea limitelor libertăţii şi 
tăriei sale duce la un rezultat înfricoșător. O dată cu bătrina 
neînstare să facă nimic bun, Raskolnikov s-a suprimat pe sine. 
După crimă, care a fost un experiment pur, el şi-a pierdut 
libertatea și a fost strivit de neputința sa. A rămas fără mîn- 
dria coștiinței și a înțeles că e uşor să ucizi un om, că ex- 
perimentul nu e atît de greu, dar că acest fapt nu îl întărește 
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ci, dimpotrivă, îl privează de forţa spirituală. Nu s-a întîmplat 
nimic „măreț“, „neobișnuit“, de importanță universală, prin 
faptul că Raskolnikov a ucis o cămătăreasă, dimpotrivă, el a 
fost distrus de neînsemnătatea celor petrecute. Legea eternă 
a intrat în drepturile ei, iar el a căzut sub puterea ei. Hristos 
nu a venit să încalce, ci să îndeplinească legea. Iar libertatea 
pe care o aduce cu sine Noul Testament nu se împotriveşte 
Vechiului Testament, ci doar întemeiază o lume superioară. 
Raskolnikov trebuia să cadă sub acțiunea legii nestrămutate 
a Vechiului Testament. Cei care au fost cu adevărat măreți 
Şi geniali, care au săvirșit mari fapte pentru întreaga umani- 
tate, nu au procedat astfel. Ei nu s-au considerat supraoameni 
cărora le este totul permis, ci au slujit supraomenescul şi de 
aceea multe au putut dărui omenescului. Raskolnikov este, îna- 
inte de orice, un dedublat, un om reflectat, libertatea sa este 
atinsă de un morb interior. Oamenii cu adevărat mari sînt 
altfel. Ei sînt dintr-o bucată, au integritate. Dostoievski demască 
falsitatea pretențiilor de supraumanitate. Iese la iveală faptul că 
ideea falsă a supraumanității urgiseşte omul, că pretenţia la 
o putere nemăsurată înseamnă debilitate și neputinţă. Asemenea 
tendințe contemporane privind puterea supraomului sînt jalnic 
de mărunte și își găsesc sfîrșitul prin căderea omului în ni- 
micnicie. Natura conştiinţei morale și religioase se arată a fi 
eternă. În afară de faptul că demască crima, chinurile conști- 
inţei trădează și neputința omului în falsele sale pretenţii de 
putere. Crimele de conștiință ale lui Raskolnikov, nu numai că 
dau în vileag depășirea limitei a ceea ce este permis, ci dez- 


văluie slăbiciunea umană. 
* 


+ * 


Tema lui Raskolnikov semnifică criza umanismului, sfîrșitul 
moralei umaniste, pieirea omului din cauza exacerbatei afirmări 
de sine. Nașterea visului despre supraom, despre supraumani- 
tate, despre o morală umană superioară, arată că umanismul a 
ajuns la capăt, sucombînd. Pentru Raskolnikov, deja nu mai 
există uman, relaţia față de aproapele său este crudă, necru- 
țătoare. Omul, ca o ființă vie, concretă, care suferă, trebuie 
să se sacrifice pentru bine în „ideea“ de supraom. În numele 
„departelui“, al inumanului, poţi face ce îți convine cu „aproa- 


63 


pele“, cu omul. Dostoievski proclamă religia iubirii „aproa- 
pelui“ și divulgă înșelăciunea religiei iubirii „departeluit, a 
inumanului asupra umanului. Există „departele“ care a porun- 
cit iubirea „aproapelui“. Acesta este Dumnezeu. Dar ideea lui 
Dumnezeu este singura idee supraomenească care nu-l. distruge 
pe om, nu-l preface în simplu mijloc și unealtă. Dumnezeu 
se destăinuie pe sine prin Fiul Său. Fiul Său este Dumnezeu 
desăvirşit şi om desăvirșit, Dumnezeu-Om, în care se îmbină 
perfect divinul și umanul. Orice altă idee supraumană anihilează 
pe om, îl preface în mijloc şi unealtă. Ideea omului — Dum- 
nezeu aduce cu sine moartea omului. Faptul se vede foarte clar 
la Nietzsche. De asemeni, pentru umanitate este ucigătoare 
ideea colectivismului inuman a lui Marx, în religia socialis- 
mului, Dostoievski studiază urmările fatale ale demonizării omu- 
lui prin intermediul ideii umano-divinității în diversele sale 
forme, individuale și colective. În acest caz domnia umanității 
ia sfîrșit, omul nu va fi cruțat. Umanitatea era oglindă a ade- 
vărului creștin despre om. Modificarea definitivă a acestui ade- 
văr desființează relaţia de mai înainte faţă de om. În numele 
supraomului, al fericirii din viitor, al „departelui“ omenirii şi 
al revoluției mondiale, în numele libertății nelimitate sau al 
legalităţii nețărmurite, poți martiriza sau mortifica orice om 
sau orice grup de oameni, și poți preface omul într-un simplu 
mijloc al unei „idei“ măreţe, al unui scop oarecare, Totul este 
permis în numele libertății nelimitate și al supraomului (indi- 
vidualismul extrem) sau în numele egalităţii fără margini (co- 
lectivismul extrem). Liberul arbitru își arogă dreptul să apre- 
cieze în felul său vieţile omenești şi să se folosească de ele. 
Fiinţa umană nu mai aparține de Dumnezeu, iar acesta nu mai 
este instanța supremă asupra oamenilor. Această instanță și-o 
asumă omul, care se crede posesorul „ideii“ supraumane. Iar 
judecata lui e necruțătoare, atee şi inumană. Dostoieveski cer- 
cetează în profunzime și demască înșelăciunea căii fatidice a 
voinţei arbitrare. Raskolnikov este unul din cei seduşi de o ast- 
fel de idee. El însuşi, după voinţa şi bunul său plac, își re- 
zolvă problema — dacă e posibil să ucidă, fie și pe ultimul 
dintre oameni, în numele „ideii“. Dar soluționarea acestei pro- 
bleme nu ţine de om ci de Dumnezeu. Dumnezeu este unica 
„idee“ supremă. Iar acela care mu se închină în fața Voinţei 
Supreme de a rezolva problema nimicește nu numai pe aproa- 


64 


pele său dar se nimicește şi pe el însuşi. În aceasta constă 
înțelesul romanului „Crimă şi pedeapsă“. 

Calea liberului arbitru, ce înaintează şerpuind înspre crimă, 
se întrevede mai limpede în „Demonii“. În acest roman sînt 
scoase în evidență urmările fatale ale demonizării, ale ideii 
atee individualiste, dar şi colectiviste. Fiind posedat de o idee 
falsă, Piotr Verhovenski se desfigurează din punct de vedere 
uman. În comparația cu Raskolnikov, dezagregarea umană a 
mers mult mai departe, Piotr Verhovenski e capabil de orice 
în numele „ideii“ sale, consideră că totul este permis. Pentru 
el nu mai există om, el însuși nu e om. Deja am ieșit din 
împărăția umanului pradă unei stihii inumane, sinistre. Faptul 
de a fi posedat de ideea atee a socialismului revoluționar a dus 
în final la lipsa umanului. Are loc o idiotizare morală a firii 
umane, se pierd toate criteriile binelui şi răului. la naştere 
o stare înspăimîntătoare, saturată de crimă și sînge. Uciderea 
lui Şatov produce o impresie cutremurătoare. Ceva profetic, 
etern, se profilează pe pînza de lumini și umbre a romanului. 
Dostoievski a cunoscut primul consecinţele inevitabile ale unui 
anumit tip de idei. El a văzut mai adînc decît Vladimir Solo- 
viov, care s-a amuzat pe seama nihiliştilor ruși, notînd maxima : 
„omul provine din maimuţă, de aceea ne vom iubi reciproc“, 
Nu, căci dacă omul mu e după chipul şi asemănarea lui Dum- 
nezeu, ci după chipul şi asemănarea maimuţei, atunci nu se 
pot iubi reciproc, ci se vor distruge reciproc, omul își va per- 
mite orice crimă şi cruzime. Atunci totul este îngăduit, Dosto- 
ievski a descris degenerarea „ideii“, a finalității care, la început, 
apare înălțătoare şi ademenitoare. „Ideea“ este monstruoasă, 
fără sens şi inumană, libertatea ei se transformă în despotism, 
egalitatea — într-o Îînfricoşătoare inegalitate, divinizarea omu- 
lui — în distrugerea firii umane. La Piotr Verhovenski, una 
din întruchipările dostoievskiene cele mai oribile, conștiința 
umană, existentă încă la Raskolnikov, e distrusă cu totul. El 
nu mai e capabil de pocăință, demonizarea lui a ajuns prea de- 
parte. De aceea Verhovenski aparţine acelor personaje care nu 
au destin, ele cad din lume în neființă. La fel sînt Svidrigailov, 
Feodor Pavlovici Karamazov, Smerdeakov, soțul etern. În ace- 
lași timp, Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Versilov, Ivan 
Karamazov au viitor, deşi la prima vedere pat morţi, mai au 
zile de trăit. 


65 


5 — Filosofia lui Dostoievski 


Dostoievski face cunoscut martiriul conștiinței și pocăința 
cu o profunzime ce nu a fost atinsă pînă la el, redezvăluie 
voinţa crimei pînă la cele din urmă fruntarii ale gîndului. 
Chinurile conştiinţei cotropesc sufletul și atunci cînd omul nu 
a înfăptuit o crimă vădită. Omul se mărturisește, se demască 
pe sine, deşi voinţa de crimă nu a trecut încă la acţiune. Nici 
legea de stat, nici instanța morală a opiniei publice nu ajunge 
în profunzimea nucleului criminal din om. Omul cunoaște 
despre sine lucruri mai înfricoşătoare şi consideră binemeritată 
o pedeapsă şi mai mare. Conștiinţa umană este mai necruţă- 
toare decît legea rece a statului. Conștiinţa cere mai mult de 
la om. Ucidem pe aproapele nostru nu numai atunci cînd îi 
curmăm viața fizică. Giîndul tainic, care adesea nu străbate 
în conștiință, direcționat spre negarea ființei aproapelui, în- 
seamnă o ucidere în spirit, iar omul este răspunzător pentru 
el. Orice dușmănie înseamnă ucidere. Iar noi toți sîntem uci- 
gași, deşi legea statală și opinia publică ne-au considerat fără 
cusur și nepasibili de pedeapsă. Dar, cu cît șuvoaiele ucigașe se 
revarsă din adîncul sufletului nostru, din sfera subconștientului, 
cu atît mai mult voinţa ne e condusă spre distrugerea vieţii 
aproapelui. Mulţi dintre noi au dorit în tainița sufletului moar- 
tea aproapelui. Crima începe în aceste gînduri şi dorințe tai- 
nice. Dostoievski aprofundează subtil problemele dependente de 
instanţa conștiinței. Aceasta din urmă divulgă crima scăpată 
din chingile celorlalte instanțe. Ivan Karamazov nu şi-a ucis 
tatăl, pe Feodor Karamazov. L-a omorit Smerdeakov. Dar Ivan 
are remușcări de conştiinţă pentru paricid, chinurile conștiinței 
îl duc aproape la nebunie. El atinge ultimele limite ale dedu- 
blării personalităţii. Răul interior este ca un alt „eu“ care-l 
tonturează. În gîndurile din sfera subconștientului, Ivan a dorit 
moartea tatălui, un om primitiv și monstruos. Ivan spunea me- 


reu că totul este permis“. L-a ademenit pe Smerdeakov, a 
susținut voința lui criminală, l-a încurajat. În acest fel e vino- 


vatul spiritual al paricidului, Smerdeakov fiind al doilea său 
„eu, un „eu“ interior. Nici instanța statală, nici opinia publică 
nu-l suspectează sau învinuiesc pe Ivan, nu ajung pînă la o 
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asemenea profunzime. Însă el suportă chinurile conștiinței din 
cauza cărora sufletul i se pîrjolește ca-n focul iadului, iar min- 
tea i se tulbură. „Ideile“ false, atee, l-au condus spre gînduri 
secrete care să justifice paricidul. Ca să aibă în continuare un 
destin, el trebuie să străbată vilvătăile pocăinţei și nebuniei. 
De fapt, nici Mitea Karamazov nu și-a ucis tatăl, dar a căzut 
victimă nedreptei judecăți umane. Însă el a spus: „De ce să 
trăiască un astfel de om 2%, Astfel a făptuit paricidul în adîn- 
cul spiritului său. Pedeapsa nedreaptă și nemeritată a legii 
este acceptată ca o ispăşire a culpei. Întreaga psihologie a pari- 
cidului din „Fraţii Karamazov“ are un adînc şi ascuns sens sim- 
bolic. Calea” arbitrarităţii atee a omului trebuie să ducă la pa- 
ricid, la negarea instanței paterne. De fapt, întotdeauna revoluţia 
înseamnă uciderea tatălui. Înfăţişarea relaţiilor dintre Ivan 
Karamazov și celălalt „eu“ al său — Smerdeakov, prilejuieşte 
pagini geniale. Calea liberului arbitru, a evlaviei refuzate în 
fața supraomului, conduce la întruchiparea lui Smerdeakov. 
El reprezintă pedeapsa înfricoșătoare care-l aşteaptă pe om, 
Înspăimîntătoarea şi monstruoasa caricatură a lui Smerdeakov 
ajunge în finalul acestor năzuinţe la omul-divinitate. Smerdeakov 
a învins. Ivan trebuie să-şi iasă din minţi. Aceeași adîncă de- 
mascare a crimei din tainiţele minții, deşi e vorba doar de o 
tolerare, o întîlnim la Stavroghin, vinovat şi el, de moartea 
Șchioapei, soția lui. Fedka Ocnașul, acuzat de moartea Șchioa- 
pei, se consideră ademenit de Stavroghin, un fel de agent al 
crimei, Stavroghin se simte și el culpabil. 

„Fără o idee superioară nu poate să existe omul, nici ta- 
țiunea. Pe pămînt, ideea superioară este unică — ideea sufle- 
tului nemuritor, căci toate celelalte «idei superioare» ale vieţii, 
prin care omul poate fi om, reies din cea unică, „Sinuciderea 
În cazul pierderii ideii nemutirii este o necesitate inevitabilă 
pentru fiecare om care a ridicat puţin capul peste nivelul de 
animal“. „Ideea nemuririi este însăși viaţa, viaţa în plenitu- 
dinea ei, formula finală și principalul izvor al adevărului și al 
conștiinței propice umanității“. Așa scrie Dostoievski în „Jur- 
nalul scriitorului“ despre nemurire. Dostoievski a avut o idee 
de bază : aceea că, dacă nu există nemurire, totul este permis. 
Pentru el, problema răului şi a crimei e legată de cea a ne- 
mutirii. Cum să înțelegem această legătură ? Nu înseamnă că 
Dostoievski își pune simplist și utilitar problema răului și cri- 
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mei. El nu a vrut să spună că omul va fi pedepsit pentru rău 
Şi crimă, şi evidenţiat pentru bine. Un astfel de utilitarism 
ceresc primitiv i-a fost străin. Dostoievski a vrut să spună că 
omul are o valoare absolută dacă este o făptură nemuritoare. 
Dacă se înscrie pe făgaşul altor idei şi interese nu are această 
valoare. Negarea imortalității omului înseamnă negarea omu- 
lui, Ori omul este un spirit nemuritor, care are un destin etern, 
ori e un fenomen empiric, tranzitoriu, un produs pasiv al me- 
diului natural şi social. În al doilea caz omul nu este prețuit 
absolut. Nu există răul și crima. Dostoievski apără sufletul 
nemuritor al omului. Suflet fără moarte înseamnă suflet liber, 
cu o valoare absolută și veşnică. Însă acest suflet este şi res- 
ponsabil. Recunoașterea existenței răului interior și a respon- 
sabilităţii pentru crimă semnifică recunoașterea fiinţei auten- 
tice a omului. Răul este legat de ființa independentă. Dar ființa 
independentă înseamnă ființa nemuritoare. Distrugerea fiinţei 
proprii, nemuritoare, este un rău. Afirmarea ființei proprii, ne- 
muritoare, este un bine. Negarea nemuririi înseamnă negarea 
faptului că există bine și rău. Totul este permis, dacă omul 
nu Înseamnă o ființă nemuritoare și liberă. Atunci omul nu 
mai are o valoare absolută, nu mai este răspunzător pentru 
rău. Dostoievski așează în centrul concepției sale morale e- 
cunoașterea valorii absolute a oricărei ființe umane. Viaţa și 
destinul ultimului dintre oameni are o valoare absolută în faţa 
eternității. E vorba de viaţa și destinul eter. De aceea nu 
trebuie nimicită nici o fiinţă. În orice ființă umană e nevoie 
să respecţi chipul şi asemănarea Ziditorului. Chiar și cea mai 
decăzută ființă păstrează chipul şi asemănarea Sa. În aceasta 
constă patosul moral dostoievskian. Nu numai „departele“ este 
„ideea“ superioară, nu numai oamenii „neobișnuiţi“, precum 
Raskolnikov, Stavroghin, Ivan Karamazov, au valoare absolută, 
dar şi „aproapele“ — fie acesta Marmeladov, Lebeadkin, Sne- 
ghirev sau bătrina cămătăreasă odioasă — are aceeaşi valoare. 
Ucigînd alt om, omul se ucide pe sine, neagă nemurirea și 
veşnicia în altul şi în sine. O astfel de dialectică morală este 
irefutabilă și pur creştină. Nu teama coservativă de pedeapsă 
trebuie să ne reţină în a făptui crima, ci natura nemuritoare 
a omului, care este negată prin crimă. Conștiinţa umană este o 
expresie a acestei naturi nemuritoare. 
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Dostoievski a avut o relaţie duală față de suferinţă. Această 
dualitate, neînţeleasă dintr-odată, justifică o serie de conside- 
fraţii antagonice despre Dostoievski, ca scriitorul cel mai com- 
pătimitor, dar şi cel mai crud. Creaţia lui este pătrunsă de o 
compătimire nelimitată față de om. Dostoievski nu are egal în 
a ne învăţa mila, inima îi este cotropită permanent de durere. 
Nimeni nu a fremătat atît de mult la nesfîrşita durere umană, 
I-a fost dat să cunoască ocna, să trăiască printre ocnași, Şi toată 
viaţa s-a pronunțat pentru om în faţa lui Dumnezeu. Suferinţa 
copiilor nevinovaţi l-a frapat cel mai mult, i-a rănit conştiinţa. 
Justificarea lacrimilor unui copil a constituit pentru el posibili- 
tatea teodiceei. A înţeles în profunzime revolta împotriva ordi- 
nei universale obținută cu preţul unor suferințe înfricoșătoare, 
al lacrimilor de copil chinuit pe nedrept. Dostoievski răspunde 
prin gura lui Aleoșa la întrebarea lui Ivan: ar fi de acord să 
„Clădeşti cu mîna ta destinul uman spre fericirea tuturor, ca 
lumea să se poată bucura, în sfîrşit, de linişte şi pace“ cu con- 
diția ca „pentru a ridica această construcţie trebuie neapărat, 
e absolut necesar, să ucizi în tine o singură făptură plăpîndă, 
bunăoară pe copilașul acela care se bătea cu pumnişorii în 
piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate“ ? 
„Nu, nu ar fi de acord. Întreaga viaţă, Dostoievski a întrebat 
ca-n visul lui Mitea: „De ce stau mamele amărite, de ce sînt 
sărmani oamenii, de ce e sărman copilul, de ce stepa e pustie, 
de ce nu se strîng în braţe, nu se sărută, de ce nu cîntă me- 
lodii voioase, de ce s-au înnegurat din cauza nenorocirii 2%. Însă 
Dostoievski e departe de a fi un umanist sentimental, dulceag 
și plin de slăbiciune. El a profetizat nu numai compătimirea, 
dar şi suferinţa. A îndemnat la suferință şi a crezut în forţa 
mîntuitoare a suferinţei. Omul e o ființă responsabilă. Lat su- 
ferința omului nu este nevinovată. Suferința e legată de rău. 
Răul e legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre sufe- 
rință. Calea libertăţii este calea suferinței. Întotdeauna există 
ispita de a salva omul de suferințe, privînduil de libertate. 
Dostoievski este un apologet al libertăţii. El propune omului 
să ia suferinţa drept o consecință inevitabilă. Cruzimea lui Dos- 
toievski e conexă cu această accepție a libertății dusă pînă la 
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capăt. Lui Dostoievski însuşi îi pot fi aplicate cuvintele Ma- 
relui Inchizitor : „Tu ai ales ce poate fi mai ciudat, mai ne- 
desluşit şi mai vag, tot ce depășește puterile oamenilor, pro- 
cedînd ca și cum nu i-ai fi iubit cîtuşi de puţin“. Acest „mai 
ciudat, mai nedesluşit, mai vag“ desemnează libertatea irațio- 
nală a omului. Dostoievski a văzut în suferință semnul cali- 
tăţii supreme, semnul fiinţei libere. Suferința este consecinţa 
răului. Dar în suferință răul se cauterizează. În creaţiile sale, 
Dostoievski conduce omul prin purgatoriu şi infern. Îl duce 
înaintea porților raiului. Dar raiul nu se dezvăluie cu aceeași 
vigoare ca iadul. 

Calea libertății a dus omul pe căile răului. Aceeaşi cale 
a răului împarte pe om în două. Dostoievski este un maestru 
genial în înfățișarea dedublării. Face descoperiri uimitoare în 
materie de psihologie şi psihiatrie. A descoperit mai multe şi 
mai devteme decît oamenii de știință. Libertatea nemărginită și 
deşartă, care se preschimbă în liber arbitru, răufăcătoare și 
atee, nu poate înfăptui actul opțiunii, ea se desface în părţi 
opuse. De aceea omul se dedublează, iau naştere două euri, 
personalitatea se scindează. Raskolnikov, Stavroghin, Versilov, 
Ivan Karamazov sînt dedublați, scindați. Şi-au pierdut integri- 
tatea personalității, duc o viaţă dublă. La hotarul dedublării se 
poate disocia și personifica un alt „eu“ al omului, răul său in- 
terior, diavolul. Hotarul dedublării este dezvăluit cu o extra- 
ordinară forță artistică în coşmarul lui Ivan Karamazov, cînd 
discută cu diavolul. Ivan îi spune: „Eşti propria mea întru- 
chipare, mai bine zis, o întruchipare fragmentară a mea... a 
gindurilor şi sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi 
meschine sentimente“, „Tu eşti eul meu, numai că ai altă 
mutră“, „Iu nu ai o existență de sine stătătoare, nu eşti decit 
eul meu, nimic mai mult! O fantasmagorie, o născocire a pro- 
priei mele închipuiri !“. Diavolul la Dostoievski nu e un demon 
seducător, cu „o aureolă roșie, tunînd și fulgerînd, cu aripi de 
foc“. Dimpotrivă, e un gentleman cenușiu și vulgar, cu suflet 
de lacheu, care vrea pătimaș să se întruchipeze într-o „negusto- 
reasă de șapte puduri“, Acesta este spiritul neființei care-l 
pîndește pe om. Ultima limită a răului este vulgaritatea, nimic- 
nicia, neantul. Răul în Ivan Karamazov este principiul smer- 
deakovian. Bunul simț l-a împiedicat pe diavol să se conver- 
tească întru Hristos şi să strige „Osana“. „Mintea euclidiană“ 
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a lui Ivan Karamazov se asemuiește foarte mult cu acest bun 
simţ, argumentele „minţii euclidiene“ devin asemănătoare cu 
argumentele diavolului. Diavolul se întîlneşte la toţi dedublaţii 
dostoievskieni, deşi e mai puţin evident decît la Ivan. Al doi- 
lea „eu“ al omului dedublat este un spirit al nefiinţei, desem- 
nează  extincţia funcţiei. În acest al doilea „eu“ se dezvăluie 
libertatea goală, lipsită de conţinut, libertatea nefiinţei. Idealul 
Sodomei este „spectrul vieţii“, ispita „nefiinţei“. Svidrigai- 
lov se preface într-un spectru perfect, căci s-a lăsat pradă de- 
finitiv idealului sodomit. El nu mai există ca individ. În acest 
caz se divulgă nimicnicia imanentă a răului. Salvarea de de- 
dublare constă doar în a doua libertate, cea benefică, libertatea 
întru Adevăr și întru Hristos. Ca să înceteze dedublarea şi să 
dispară coşmarul diavolului, trebuie să se înfăptuiască opțiunea 
definitivă, opţiunea ființei adevărate. Şi iubirea trece la Dosto- 
ievski prin aceeaşi dedublare, căci are aceeaşi matrice, 
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CAPITOLUL V 


IUBIREA 


Întreaga creație dostoievskiană este saturată de iubire ar- 
dentă, pasionată. Totul se petrece într-o atmosferă de pasiune 
tensionată. Dostoievski este cel care dezvăluie elementul păti- 
maș, voluptos în spațiul rus. Acea stihie populară, care s-a relevat 
în hlistovism 74, este scoasă la iveală de Dostoievski şi în intelec- 
tualitate. Este vorba de elementul dionisiac. Erosul la Dostoievski 
este exclusiv dionisiac, împătimeşte individul. Calea omului 
dostoievskian este pardosită cu suferinţe. lubirea este o erupție 
vulcanică, o explozie înfricoşată a firii pasionale. Această iubire 
nu cunoaște lege, nici forme. Prin intermediul ei, se întrevede 
adîncul firii umane. După ce arde pasionat, erosul îngheaţă brusc. 
Cel care a iubit nu se mai revarsă inform, devine un vulcan stins. 
Literatura rusă nu cunoaşte acele minunate întruchipări ale dra- 
gostei, ca în literatura occidentală. Nu aflăm nimic asemănător 
cu iubirea trubadurilor, cu dragostea dintre Tristan şi Isolda, 
Dante și Beatrice, Romeo și Julieta. Dragostea dintre bărbat și 
femeie, cultul femeii sînt flori neprețuite ale culturii creștine 
europene. Ruşii n-au cunoscut cavalerismul, n-au avut trubaduri 
— asta în detrimentul propriului lor spirit. Îu iubirea rusă e 
ceva greoi, chinuit, întunecat şi adesea inform. Nu a existat un 
autentic romantism în iubire. Romantismul este specific Europei 
Occidentale. Iubirea ocupă un loc important în creația lui Dos- 
toievski, însă acest loc nu e autonom. Iubirea nu valorează 
nimic în sine, ci este doar deschiderea căii tragice umane, încer- 
care a libertăţii. Dragostea ocupă un cu totul alt loc decît în 
cazul Tatianei la Pușkin sau în cazul Annei Karenina la Tolstoi 
feminitatea ate alt rost. În creaţia lui Dostoievski, femeia nu 
deţine un loc autonom. Antropologia dostoievskiană este exclusiv 
masculină. Femeia interesează doar ca element în destinul bărba- 
tului. Spiritul uman este, înainte de toate, spirit masculin. Prin- 
cipiul feminin reprezintă doar un motiv din tragedia spiritului 
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masculin, o tentație interioară a acestuia. Ce întruchipări ale 
iubirii ne-a lăsat Dostoievski ? Dragostea lui Mişkin şi Rogojin 
pentru Nastasia Filippovna, dragostea lui Mitea pentru Grușenka 
şi a lui Versilov pentru Ekaterina Nikolaevna, dragostea lui Sta- 
vroghin pentru mai multe femei. Nu a plăsmuit nicăieri o icoană 
neprețuită a iubirii, nu există nicăieri un chip feminin care să 
aibă valoare de sine stătătoare. Întotdeauna explorează destinul 
tragic al bărbatului. Femeia este doar tragedie masculină 
lăuntrică. 

Dostoievski deslușeşte tragismul fără ieșire al erosului, ca- 
racterul său irezistibil în a rîndui cele ale vieţii. Iubirea la el 
este ucigaşă ca şi la Tiutcev : 


„O, ce ucigaş iubim 

Ce vîrtej de oarbe patimi 
Mai sigur e să nimicim 

În suflet scumpii de lacrimi“ 


Dostoievski nu cunoaște nici farmecele dragostei, nici forma 
ei domestică, familială, El abordează omul în acel moment al 
destinului său cînd îi sînt zdruncinate temeiurile vieţii. Nu 
destăinuie o dragoste superioară, împlinită într-o comuniune 
autentică. Taina căsătoriei nu se înfăptuieşte. Iubirea este doar 
tragedie a omului, dedublarea sa. Este principiul dinamic supe- 
rior ce potenţează întreaga atmosferă și aduce furtună, nu însă 
şi realizare. Prin ea nu se realizează nimic, ba chiar duce la 
pieire. Dostoievski consideră iubirea ca manifestare a arbitra- 
riului uman. Ea scindează, dedublează natura umană. De aceea, 
nu înseamnă unire, nu ajunge la comuniune. În creaţia lui Dos- 
toievski există o singură temă — destinul tragic al omului, 
destinul libertăţii umane. În cadrul acestui destin iubirea repre- 
zintă doar o clipă. Destinul omului înseamnă destinele lui Ras- 
kolnikov, Stavroghin, Kirillov, Mișkin, Versilov, Ivan, Dmitri 
şi Aleoșa Karamazov, ale Nastasiei Filippovna, Aglaiei, Lizei, 
Elisavetei Nikolaevna, Grușenkăi și Ekaterinei Nikolaevna. Des- 
tinul este eminamente masculin. Femeia este un simplu obstacol 
întîlnit pe drum, ea nu interesează în sine, ci doar ca fenomen 
interior al destinului masculin. La Dostoievski nu e cu putință 
să găseşti cultul eternului feminin. Acea relație deosebită pe 
care a avut-o faţă de pămîntul-mamă şi Maica Domnului nu e 
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legată deloc de chipul feminin și de întruchiparea iubirii. Poate 
doar în chipul Șchioapei să se întrevadă o asemănare. Dar şi în 
ace] caz avem de a face cu o supralicitare forțată. Pe Dostoievski 
îl interesează Stavroghin, nu Șchioapa. Ea face parte din destinul 
lui. În creaţia sa, Dostoievski luminează calea tragică așternută 
în faţa spiritului masculin, cale ce este a omului în general. 
Femeia joacă un rol important pe această cale, însă ea repre- 
zintă ispita şi pasiunea bărbatului. Dostoievski nu are nimic 
comun cu modul tolstoian de infiltrare în sufletele personajelor 
feminine de tipul Annei Karenina sau Nataşei. Anna Karenina 
are o viaţă de sine stătătoare, ba, mai mult, este personajul 
principal. Nastasia Filippovna și Grușenka sînt doar elemente 
în care sînt învăluite destinele bărbaţilor, ele nu au destin pro- 
priu. Pe Dostoievski îl interesează destinul lui Mîșkin şi Rogojin, 
iar Nastasia Filippovna este creuzetul în care se plămădeşte 
această soartă. El nu e capabil să trăiască alături de Nastasia 
Tilippovna, așa cum Tolstoi a trăit în preajma Annei Karenina. 
Caracterul infernal al femeii îl interesează pe Dostoievski doar 
ca element de deșteptare a pasiunii bărbatului, a personalității 
dedublate masculine. Bărbatul se arată a fi închis în sine, el nu 
evadează într-o altă existență feminină. Femeia reprezintă ră- 
fuiala bărbatului cu sine, soluționarea problemelor masculine 
umane în ultimă instanță. Pentru Dostoievski destinul omului 
înseamnă destinul individului, al principiului entității umane. 
Dar principiul entității umane este preponderent masculin. De 
aceea pe Dostoievski îl interesează aproape exclusiv sufletul mas- 
culin, de cel feminin e interesat în mai mică măsură, Studiind 
sufletul feminin, nu poţi urmări destinul individului uman. De 
aceea femeia poate fi interesantă doar ca element şi atmosferă 
în care se revarsă destinul bărbatului. Bărbatul se înlănțuie de 
femeie prin pasiune. Acest fapt rămîne însă ca o înlănţuire de 
sine însuşi, de firea sa pasională. Bărbatul nu se contopește 
niciodată cu femeia. Poate de aceea, la Dostoievski, firea feminină 
este atit de isterică, atît de sfişiată — fiindcă este predestinată 
necuplării cu elementul masculin. Dostoievski afirmă impasul 
tragic al iubirii. În felul acesta aproape că dezvăluie natura 
umană androgină. Pentru el, omul rămîne bărbatul dedublat 
tragic, care nu-şi găsește Sofia sau Fecioara sa. Dostoievski nu 
a fost destul de conștient că firea umană este androgină, cum 
descoperiseră marii mistici, Iacob Bâhme și alții. A adincit doar 
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tema femeii ca destin al omului. El a rămas însă scindat de 
natura feminină, a cunoscut profund doar dedublarea. Pentru 
el, omul este bărbatul, nu androginul. 
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În tragedia spiritului masculin, femeia semnifică dedublarea. 
Iubirea trupească, patima sînt semne ale pierderii integrităţii 
umane. Pasiunea nu este, din acest motiv, neprihănită. Neprihă- 
nirea Înseamnă integritate. Desfriul înseamnă rupere. În toate, 
Dostoievski conduce omul pe căi încurcate. Tărimul iubirii este 
împărţit în două. De obicei, fiecare iubește două persoane. 
Iubirea duală şi dedublarea în iubire sînt exprimate cu multă 
acuitate. În iubire, Dostoievski revelează două principii, două 
abisuri în care se prăbușește omul: prăpastia voluptăţii și pră- 
pastia compătimirii. Întotdeauna dragostea atinge limita, izvo- 
răște din voluptate și dintr-o compătimire frenetică, curioasă. 
Pe Dostoievski l-a interesat revelaţia acestor elemente fixe ale 
iubirii. Nu l-a interesat măsura în iubire. A inițiat experimente 
asupra firii umane și a vrut să sondeze adîncimea acesteia, 
punîndu-l pe om în situaţii excepționale. Întotdeauna iubirea se 
disociază la Dostoievski, obiectul iubirii se desparte în două. 
Nu există o iubire unică, integratoare. Aşa și trebuie să fie pe 
căile arbitrarităţii omului. Prin această dualitate are loc o vătă- 
mare a individului. Personalitatea umană este amenințată să-şi 
piardă integritatea. Iubirea-voluptate şi iubirea-compătimire, ne- 
Ştiutoare într-ale măsurii, nesubordonate nici unei instanțe, ard 
la fel de intens, iar omul se preface în scrum. În însuși adîncul 
compătimirii, Dostoievski descoperă o voluptate originară. Pa- 
siunea omului nedesăvirşit, dedublat, se transformă în extaz, 
în furie frenetică, astfel însă nu se poate birui dedublarea, sfişie- 
rea interioară. Omul rămîne în sine însuși dedublat. Aduce în 
iubire propria dedublare. La polii opuși, iubirea alunecă spre 
extincție. Contopirea, integritatea, victoria asupra dedublătii nu 
sînt atinse niciodată, Voluptatea nemărginită, compătimirea ab- 
solută nu sînt compatibile cu cel care iubeşte. Omul rămine sin- 
gur, redat sieși de propriile-i patimi polare, epuizat de propriile 
sale forţe. La Dostoievski, iubirea este aproape întotdeauna de- 
monică, demonizează, ridică tensiunea pînă la punctul de explo- 
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zie, Își ies din minți nu numai cei care iubesc, dar și cei din 
preajma lor. Iubirea frenetică a lui Versilov pentru Ekaterina 
Nikolaevna creează o stare de nebunie, care îi ţine pe toţi în 
tensiune maximă. Circuitele iubirii, ce leagă pe Miîșkin, Rogojin, 
Nastasia Filippovna și Aglaia, încing întreaga atmosferă. Iubirea 
dintre Stavroghin și Liza dă naştere unui vifor demonic. lubirea 
lui Mitea Karamazov, a lui Ivan, a Gruşenkăi şi Ekaterinei 
Ivanovna duce la crimă, scoate din minţi. Niciodată și nicăieri 
iubirea nu-şi află tihnă, nu se îndreaptă spre bucuria contopirii. 
În iubire nu se întrevede nici o rază de lumină. Peste tot iese 
la iveală nefericirea în iubire, baza ei întunecată și distrugătoare, 
suferinţa ei. Jubirea nu estompează dedublarea, dimpotrivă, o 
adînceşte. Întotdeauna, două femei ca două furii pătimașe duc o 
luptă necruțătoare din cauza dragostei, se distrug pe sine şi 
distrug pe alții. Astfel se confruntă Nastasia Filippovna şi Aglaia 
în „Idiotul“, Grușenka și Ekaterina Ivanovna în „Fraţii Kara- 
mazovi. Există un caracter atroce al întrecerii și luptei acestor 
femei, Aceeași atmosferă de întrecere şi luptă a pasiunilor femi- 
nine există și în „Demonii“ şi în „Adolescentul“, deși într-o 
formă mai puțin reliefată. Natura masculină este dedublată. 
Natura feminină nu are limpezime, seduce prin abisalitate, dar 
niciodată nu apare sub chipul Maicii Domnului, a Fecioarei bine- 
cuvîntate. Vina o poartă principiul masculin. El este rupt de 
principiul feminin, de pămîntul-mamă, de virginitatea sa, altfel 
spus de neprihănire și integritate, luînd-o pe calea rătăcirilor 
şi dilemelor. Principiul masculin se dovedește a fi slab în faţa 
celui feminin. Stavroghin este fără putere în faţa Lizei şi 
Șchioapei, Versilov — în fața Ekaterinei Nikolaevna, Miîșkin 
este neputincios şi el în faţa Nastasiei Filippovna și Aglaiei. 
Mitea Karamazov nu are nici o putere față de Grușenka și 
Ekaterina Ivanovna. Bărbaţi și femei rămîn despărțiți tragic, 
se chinuie unii pe alţii. Bărbatul este neputincios să stăpînească 
femeia, nu acceptă lăuntric natura feminină și nu o pătrunde. 
El o suportă ca temă a propriei sale dedublări. 

Tema iubirii duale ocupă un loc important în romanele lui 
Dostoievski. Întruchiparea iubirii duale este deosebit de intere- 
santă în „Idiotul“, Mișkin iubește pe Nastasia Filippovna, dar 
și pe Aglaia. El e un om curat, are o natură angelică. Nu e 
cuprins de stihia întunecată a voluptăţii. Cu toate acestea, 
iubirea lui e bolnavă, dedublată, de un tragism fără ieșire. 
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Obiectul iubirii se scindează în două. Iar această scindare repre- 
zintă ciocnirea a două principii în el însuşi. Prinţul Mişkin 
este incapabil a se contopi cu Aglaia sau cu Nastasia Filippovna, 
prin natura lui este incapabil de căsătorie, de iubire domestică. 
Aglaia îl captivează și e gata să devină cavalerul ei credincios. 
însă, dacă alţi eroi dostoievskieni suferă din prisos de voluptate, 
el suferă din lipsa acesteia, n-o are îndeajuns. Iubirea lui e ane- 
mică şi fără trup. Dar prin el se exprimă cu şi mai mare vigoare 
celălalt pol al iubirii, în faţa sa se deschide altă genune. lubeşte 
e Nastasia Filippovna cu jale, cu o compătimire nețărmurită. 
i: această compătimire se simte chemarea neantului. Compăti- 
mind, își manifestă liberul arbitru, trece peste limitele a ceea ce 
este îngăduit. Abisul compătimirii îl mistuie în străfunduri. 
Ar fi vrut să treacă în viața divină acea compătimire sfîşietoare 
generată de condiţiile relative de pe pămînt. EI vrea să impună 
lui Dumnezeu compătimirea sa nemărginită față de Nastasia 
Filippovna. În numele acestei compătimiri uită obligațiile în 
raport cu propria persoană. În compătimire, nu e cuprinsă inte- 
gritatea spiritului, el este covîrşit de dedublare, întrucît iubeşte 
și pe Aglaia cu o altă dragoste. Dostoievski arată cum într-o 
făptură curată, angelică, nu se desluşește iubirea mîntuitoare, 
ci una morbidă, extinctivă. În iubirea lui Mîșkin nu se mani- 
festă năzuința benefică către un obiect unic al iubirii, către o 
contopire deplină. O astfel de compătimire atotdistrugătoare 
este posibilă numai faţă de ființa cu care nu vei fi niciodată 
contopit, Firea lui Mișkin este și ea dionisiacă, dar avem de a 
face cu un dionisianism sui-generis, liniştit și creştin. Mișkin se 
menține mereu într-un extaz liniştit, într-un fel de frenezie ange- 
lică. Poate că toată nefericirea lui Miîșkin vine de la faptul că 
e prea apropiat de îngeri şi nu e om îndeajuns, e neterminat. 
De aceea Miîșkin stă alături de celelalte personaje ale lui Dos- 
toievski care transfigurează destinul omului. Prin Aleoşa, a 
încercat să întruchipeze omul deplin, căruia nimic din ce e 
omenesc nu-i este străin, căruia îi este proprie întreaga fite 
pasională și care a biruit dedublarea, ieşind la lumină. Nu cred 
că în acest caz a reușit cu totul. Dar în privinţa lui Mîșkin, 
căruia multe din cele omenești îi sînt străine, n-a fost cu putință 
să ajungă la capătul luminos al tragediei. Astfel tragedia iubirii 
lui Mîşkin capătă dimensiunea perenităţii, iar firea sa angelică 
este una din sursele nemuririi acestei tragedii. Dostoievski în- 
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zestrează pe Mișkin cu un uimitor har al previziunii. Acesta pre- 
vede destinul tuturor celor din preajma sa, chiar și profunzimea 
sufletească a femeilor iubite. Într-însul se reunesc percepția 
empirică a lumii şi percepțiile celeilalte lumi. Însă harul pre- 
viziunii este singurul har al lui Mîșkin în ceea ce privește natura 
feminină. Mai departe e incapabil s-o stăpinească și să se con- 
topească cu ea. De remarcat că la Dostoievski femeile provoacă 
fie voluptate, fie milă, uneori aceeași femeie provoacă şi una și 
alta. Nastasia Filippovna îi provoacă lui Miîşkin compătimire 
infinită, lui Rogojin — voluptate infinită, Sonia Marmeladova, 
mama adolescentă, provoacă milă. Grușenka atrage voluptatea 
celor din jur. Voluptate este şi în relaţia lui Versilov față de 
Ekaterina Nikolaevna, totodată el își iubește soția cu un senti- 
ment de milă, aceeași voluptate există şi în relaţia dintre Sta- 
vroghin şi Liza, dar într-o formă înnăbușită. Dar nici puterea 
exclusivă a voluptății, nici cea a compătimirii nu se contopesc 
cu obiectul iubirii, Taina iubirii conjugale nu constă nici exclu- 
siv în voluptate, nici exclusiv în compătimire, ambele duc la 
iubirea conjugală. Însă Dostoievski nu cunoaște iubirea conju- 
gală, taina împreunăriii a două suflete într-unul singur şi a două 
trupuri într-unul. De aceea, iubirea la el este sortită pieirii 


de la început. 
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Cea mai frumoasă reflectare a iubiri la Dostoievski o aflăm 
în dragostea dintre Versilov şi Ekaterina Nikolaevna, din ro- 
manul „Adolescentul“. Iubirea lui Versilov e în strînsă legătură 
cu dublarea personalităţii, e duală : pe de o parte iubirea pa- 
siune pentru Ekaterina Nikolaevna, pe de alta — iubirea milă 
pentru mama adolescentă, soţia sa legitimă. Pentru el, iubirea 
nu Înseamnă evadarea din limitele propriului „eu“, năzuință 
spre alt eu, şi contopire cu acesta. Iubirea este problema internă 
a lui Versilov cu el însuşi, destinul său propriu, încarcerat în 
sine. Personalitatea lui Versilov pare tuturor misterioasă, în 
viața sa există o anumită taină. În „Adolescentul“, ca și în 
„Demonii“, ca şi în multe alte opere, Dostoievski recurge la 
următorul procedeu artistic : acțiunea romanului începe după ce 
în viața eroilor se petrece ceva foarte important, determinant 
pentru cursul ulterior al evenimentelor. Principalul eveniment al 
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romanului lui Versilov s-a desfășurat în trecut, în străinătate, 
iar în faţa ochilor noştri sînt lichidate doar consecinţele acestui 
eveniment. Femeia joacă un rol uriaș în viața lui Versilov. El 
este „prooroc muieresc“. Însă tot el este incapabil de iubire în 
căsnicie, ca şi Stavroghin. Versilov e înrudit cu Stavroghin, e un 
Stavroghin matur și mai domol. În exterior, îl vedem liniștit, 
straniu de liniştit, ca un vulcan bolborosind în adîncuri. Sub 
această mască liniştită, aproape nepăsătoare, se ascund patimi 
fremătătoare. Iubirea ascunsă a lui Versilov, întemniţată în 
sine şi sortită pieirii, tensionează la maximum atmosfera, iscă 
vîrtejuri. Pare că frenezia ar proveni din patima ascunsă a lui 
Versilov. Așa este întotdeauna la Dostoievski — starea interioară 
a omului, deși nu este exprimată prin nimic, se oglindește în 
atmosfera înconjurătoare. Cei din proximitate sînt supuşi în 
sfera inconștientă influenţei vieţii interioare profunde a erou- 
lui. Patima nebună a lui Versilov izbucnește doar spre sfârșit. 
El săvirșește o serie întreagă de acţiuni absurde, dezvăluindu-și 
prin aceasta viața ascunsă. Întîlnirea și explicația dintre Versilov 
şi Ekaterina Nikolaevna, la sfîrșitul romanului, constituie una 
dintre cele mai remarcabile imagini ale pasiunii erotice. Vulcanul 
s-a dovedit a nu fi stins cu totul. Lava încinsă, care a alcătuit 
substratul crustei din „Adolescentul“, s-a tupt în sfârșit. „Vă 
voi distruge“, îi spune Versilov Ekaterinei Nikolaevna, destăi- 
nuind prin aceasta principiul demonic al iubirii sale. Iubirea lui 
Versilov este fără speranţă și fără nici o ieșire. El nu va cu- 
noaște niciodată misterul contopirii. Natura sa masculină rămîne 
despărțită de cea feminină. Iubirea este disperată nu pentru 
că nu e consimțită, Ekaterina Nikolaevna îl iubeşte pe Versilov. 
Deznădejdea constă în caracterul criptic al naturii masculine, în 
imposibilitatea de a ieși în alt eu. Remarcabila personalitate a 
lui Stavroghin se descompune inexorabil și piere din cauza închi- 
derii în sine şi dedublării. 

Dostoievski a urmărit cu atenție problema voluptăţii. Dul- 
ceața pasiunii trece lesne în desfriu. Desfrîul nu este un feno- 
men fizic, ci unul de natură metafizică. Voința exacerbată de 
sine generează dedublare. Dedublarea dă naştere desfriului, în 
desfrîu se pierde integritatea. Integritatea înseamnă neprihănire. 
Desfriul înseamnă rupere. Prin dedublare, rupere și desfrâu, 
omul se închide în propriul „eu, își pierde capacitatea de con- 
topire cu altul, începe dezagregarea „eului“, nu mai iubește pe 
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altul, ci se iubeşte pe sine. Adevărata iubire înseamnă Întot- 
deauna iubirea pentru altul, desfrîul înseamnă iubirea de sine. 
Desfriul înseamnă afirmarea de sine, iar afirmarea excesivă de 
sine conduce la autodistrugere. Evadarea către altul, contopirea 
cu altul, consolidează personalitatea umană. Desfriul înseamnă 
singurătate adincă, frigul de moarte al solitudinii. Totodată în- 
seamnă ispita nefiinţei, înclinarea către neființă. Stihia volup- 
tății este incandescentă, dar, cînd voluptatea se metamorfozează 
În desfriu, elementul arzător se stinge. Pasiunea îngheaţă cu 
totul. Faptul este exprimat de Dostoievski cu multă vigoare 
artistică. Prin chipul lui Svidrigailov se demonstrează degene- 
rarea ontologică a personalității umane, extincția individului din 
cauza voluptăţii nestăpinite, ce conduce la desfrînare. Svidrigai- 
lov aparține deja iluzoriei împărăţii a nefiinţei, există în el 
ceva inuman. Dar întotdeauna desfriul începe cu arbitrarul, 
cu înşelătoarea afirmare de sine, cu închiderea în sine și lipsa 
dorinţei de a cunoaşte pe altul. În voluptatea lui Mitea Kara- 
mazov se păstrează încă elementul fierbinte, există în el mistui- 
toarea inimă omenească. Desfriul karamazovian din Mitea nu a 
ajuns pînă la elementul frig, care este unul dintre cercurile con- 
centrice ale iadului dantesc. În Stavroghin, voluptatea își pierde 
proprietatea de a fi fierbinte, focul se stinge. Vine frigul fără 
viaţă, Tragedia lui Stavroghin este cea a irosirii personalităţii 
neobişnuite, excepţional de înzestrate, a istovirii năzuinţelor 
nemăsurate, care nu cunosc ce este limita, forma și posibilitatea 
opțiunii. Datorită voinței acerbe de sine, el și-a pierdut capa- 
citatea de a opta. Sună sinistru cuvintele apaticului Stavroghin 
în sctisoarea către Daşa : „Mi-am încercat peste tot forțele (...). 
Încercările făcute asupra mea însumi, și cele cu caracter de de- 
monstraţie faţă de alții, dovedeau, ca și altă dată în cursul 
vieții mele, că această forță este nelimitată (...). Dar ce să fac 
cu această forţă, n-am întrezărit niciodată și nicăieri o cale, nu 
văd nici acum (...). Am încercat desfriul cel mai neruşinat şi 
mi-am irosit în el forțele; dar nu-mi place și n-am vrut des- 
frâul (...). Eu nu sînt capabil să-mi pierd rațiunea vreodată și nu 
sînt în stare să cred vreodată într-o idee, în măsura în care a 
crezut el (Kirillov). Nici chiar să mă preocupe o idee în aceeaşi 
măsură nu sînt în stareă. 

Pentru el, idealul Madonei și idealul Sodomei sînt adiacente. 
Însă chiar acest lucru înseamnă pierderea libertăţii din cauza 
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liberului arbitru, a dedublării, a pierderii personalităţii, Pe 
destinul lui Stavroghin se demonstrează că a dori totul fără 
discernămînt și limite care să dea contur profilului uman este 
același lucru cu a nu dori nimic, iar puterea nemăsurată, necana- 
lizată spre nimic, înseamnă neputinţă deplină. Din cauza catac- 
terului ilimitat al erotismului fără obiect, Stavroghin ajunge la 
neputinţă erotică deplină, la incapacitatea de a iubi femeia. De- 
dublarea subminează forțele individului. Ea poate fi înfruntată 
doar prin opțiune, printr-o iubire opțională, îndreptată asupra 
unui obiect bine determinat : asupra lui Dumnezeu, respingînd 
diavolul, asupra Madonei, măturind din cale Sodoma, asupra 
femeii concrete, dînd la o parte şirul nesfârşit al celorlalte femei. 
Desfrîul este consecința incapacității de alegere, opțiune, rezul- 
tatul pierderii libertăţii și a centrului voinţei, scufundarea în 
neființă ca urmare a neputinței de a cuceri promontoriul ființei. 
Desfrîul este linia minimei rezistenţe. De desfriu trebuie să te 
apropii nu din punct de vedere moral, ci ontologic. Așa îl abor- 
dează Dostoievski. 

Lumea karamazovismului este aceea a voluptăţii care și-a pier- 
dut integritatea. Voluptatea ce își păstrează integritatea, se justi- 
fică intern, intră în cadrul iubirii ca un element component al 
ei. Dar voluptatea dedublată înseamnă desfrîu, în spatele aces- 
teia se ascunde idealul Sodomei. În lumea Karamazovilor se 
pierde libertatea umană, doar Aleoşa o recuperează prin Christ. 
Omul nu poate evada cu puterile proprii din stihia ce-l mînă 
spre neființă. În Feodor Pavlovici Karamazov, posibilitatea liber- 
tăţii opțiunii se pierde definitiv. El se află cu totul în puterea 
multiplicităţii principiului feminin în lume. Pentru el nu mai 
există deja „femei hidoase“, pentru el şi Lizaveta Smerdiașciaia 
este femeie. În acest caz principiul individualizării este eludat, 
individul piere. Însă desfrîul nu este principiul primordial nefast 
pentru individ. Este doar consecinţa cauzind o rană adîncă în 
structura personalității umane. Desfriul este expresia scindării 
personalității. Scindarea este rodul arbitrarului şi afirmării exa- 
cerbate a sinelui. Conform genialei dialectici dostoievskiene, 
arbitraritatea este funestă pentru libertate, la fel autoafirmarea 
excesivă pentru personalitate. Pentru păstrarea libertăţii şi a 
personalităţii, este necesară smerenia în faţa celor aflate mai sus 
de propriu „eu“. Personalitatea este racordată cu iubirea, însă 
iubirea îndreptată spre contopirea cu alt eu. Cînd stihia erosului 


81 


6 — Filosofia lui Dostoievski 


se închide în „eu“, dă naştere desfriului și vatămă personali- 
tatea, Hăul deschis al compătimirii (celălalt pol al iubirii) nu 
salvează personalitatea, nu o izbăveşte de demonul voluptăţii, 
căci și în compătimire poate să se înfiripe frenezia voluptăţii, 
astfel încît compătimirea nu mai acționează ca o ieșire spre 
celălalt, ca o contopire cu altul. În voluptate și compătimire 
coexistă principiile elementare eterne fără de care iubirea nu 
este posibilă. Pasiunea şi mila pentru cel iubit sînt întrutotul 
drepte și justificate. Însă aceste elemente trebuie să fie lumi- 
nate de întrevederea alter-ego-ului în Dumnezeu, de contopirea 
întru Dumnezeu cu alt eu. Aceasta înseamnă iubirea adevărată, 
Dostoievski nu ne dezvăluie iubirea erotică pozitivă. Iubirea 
dintre Aleoșa și Liza nu e în stare să ne satisfacă. Dostoievski 
nu are și cultul Madonei. Însă, în ceea ce priveşte cercetarea 
naturii tragice a iubirii, a făcut descoperiri epocale. 


* 


Creștinismul înseamnă religia iubirii. Dostoievski a consi- 
derat creştinismul, în primul rînd, ca o religie a iubirii. În învă- 
țăturile starețului Zosima, în cugetările religioase, răzlețite în 
diferite locuri ale operelor sale, se simte duhul creștinismului 
lui Ioan. Hristosul rus al lui Dostoievski este înainte de toate 
prevestitorul iubirii infinite. Dar, la fel cum în iubirea dintre 
bărbat şi femeie se dezvăluie o contradicţie tragică, contradicția 
apare şi în cazul iubirii între oameni în general. Dostoievski a 
avut remarcabila intuiție că iubirea de om și de umanitate poate 
să fie fără Dumnezeu. Nu orice iubire faţă de om și faţă de 
umanitate este creştină. Într-o genială utopie a viitorului, pre- 
văzută de Versilov, oamenii se vor alipi unii de alții și se vor 
lovi reciproc, fiindcă a dispărut măreaţa idee a lui Dumnezeu şi 
a nemuririi: „Dragul meu, uneori îmi închipui, începu el zîm- 
bind îngîndurat, că lupta a încetat și spiritele s-au potolit. După 
ce blestemele, huiduielile şi fluierăturile au luat sfârşit, s-a așter- 
nut o perioadă de acalmie și oamenii au rămas singuri, după 
cum au dorit, fiindcă ideea măreaţă de pe vremuri i-a părăsit, 
marele izvor de forță, care pînă atunci îi hrănea și îi încălzea, 
s-a retras ca soarele acela maiestuos și fascinant din tabloul lui 
Claude Lorrain, dar acest asfinţit prevestea sfîrșitul omenirii, 
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Şi atunci oamenii înţeleg deodată că au rămas complet singuri 
şi se simt părăsiţi, ca niște copii orfani. Ştii, dragul meu băiat, 
n-am crezut niciodată că oamenii sînt ingraţi și proşti. Dacă ar 
rămîne fără ocrotire, oamenii s-ar strînge laolaltă, s-ar lipi cît 
mai strîns şi mai drăgăstos unii cu alții, s-ar prinde de miini, 
fiindcă și-ar da seama că nu se mai pot bizui decit unii pe alţii. 
Dacă ar dispare măreaţa idee a nemuririi, ea ar trebui înlocuită, 
matele prinos de dragoste care înainte se concentra asupra Ace- 
luia care a întruchipat nemurirea s-ar revărsa atunci asupra 
naturii, asupra universului, asupra oamenilor, asupra fiecărui fir 
de iarbă. Atunci oamenii ar începe să iubească cu o dragoste 
fără margini pămîntul şi viaţa şi, pe măsură ce-și vor da 
seama cît de trecătoare și limitată e viaţa lor, ar iubi-o cu totul 
altfel decît înainte. Ei ar începe să contemple natura și ar des- 
coperi fenomene și taine pe care înainte nici nu le bănuiau, 
fiindcă atunci ar privi natura cu alți ochi, așa cum își privește 
un îndrăgostit iubita. Dimineaţa, de cum s-ar trezi, s-ar grăbi 
să se îmbrăţișeze unii pe alţii, ar căuta să-și arate cît mai multă 
dragoste, fiindcă și-ar da seama că zilele sînt scurte și că asta-i 
tot ce le rămîne. Ar munci unii pentru alții şi fiecare ar împărţi 
tuturor ceea ce a agonisit, fiindcă numai pe această cale şi-ar 
găsi fericirea. Fiecare copil ar ști și ar simţi că fiecare om de pe 
pămînt îi este un părinte. «Chiar dacă miine îmi va veni sfâr- 
Şitul, s-ar gîndi orice om, privind asfinţitul, nu-mi pasă că mor, 
pentru că după mine rămîn ei toţi, iar după ei vor urma copiii 
lor». Și gîndul acesta, că după tine rămîn ceilalți și că vor 
continua să se iubească şi să se ajute reciproc, ar înlocui spe- 
ranţa unei regăsiri într-o viaţă viitoare. Oamenii s-ar grăbi să 
se iubească pentru a înnăbuși marea tristețe din sufletele lor. 
Fiecare ar fi mîndru și curajos cînd ar fi vorba de el, dar grijuliu 
și precaut, cînd ar fi vorba de ceilalţi, fiecare ar tremura pentru 
viața și fericirea tuturor. Oamenii ar deveni duioși unul față de 
altul, fără să se ruşineze de duioşia lor ca acum, și s-ar alinta 
unii pe alții ca niște copii. Cînd s-ar întilni, s-ar uita cu adîncă 
simpatie şi înţelegere unii în ochii altora, și privirile lor ar fi 
pătrunse de dragoste și tristeţe“. 

În aceste uimitoare cuvinte ale lui Versilov se schițează ta- 
bloul iubirii atee. O iubire opusă celei creștine, ce nu provine 
din Rostul fiinţei, ci din absurditatea acesteia, nu afirmă viaţa 
veșnică, ci clipa sa trecătoare. Această iubire este o utopie. O 
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astfel de iubire nu va exista niciodată în universul ateu, vor 
exista doar cele descrise în „Demonii“. Niciodată nu se adeve- 
rește cea ce se presupune în utopii. Dar această utopie este foarte 
importantă pentru dezvăluirea ideilor lui Dostoievski privind 
iubirea. Omenirea fără Ziditor va duce la cruzime, la nimicirea 
reciprocă, la transformarea omului într-un simplu mijloc, Există 
iubirea pentru om întru Dumnezeu. Această iubire creştină 
scoate la lumină, pentru viața veşnică, adevărata faţă a fiecărui 
om. Iubirea adevărată e legată de nemurire, nu este altceva 
decît afirmarea nemuririi, a vieţii veşnice. Ideea aceasta este 
fundamentală la Dostoievski. Iubirea adevărată este legată de 
individ, individul depinde de nemurire. Acest lucru este valabil 
și pentru iubirea erotică, și pentru orice fel de iubire a omului 
față de om. Însă există iubire pentru om în afara lui Dum- 
nezeu ; ea nu cunoaşte faţa veșnică a omului, căci aceasta 
există doar în Dumnezeu. O astfel de iubire este impersonală, 
o iubire comunistă în care oamenii se lipesc unii de alții ca să 
nu le mai fie atît de cumplit a trăi după ce au pierdut credința 
în Dumnezeu, în nemurire, adică în Rostul vieţii. Prin ea se 
atinge ultima frontieră a arbitrarității și afirmării exacerbate a 
sinelui. În iubirea atee, omul refuză natura sa spirituală, trădează 
libertatea şi nemurirea. Compătimirea pentru om, socotit o crea- 
tură jalnică, o jucărie a necesității oarbe — este ultimul refu- 
giu al sentimentelor umane ideale după ce a murit orice Idee 
Şi s-a pierdut Rostul. Însă aceasta nu înseamnă compătimire 
creştină. Pentru iubirea creștină fiecare om Înseamnă frate întru 
Hristos. lubirea de Hristos, înseamnă întrezărirea dumnezeirii 
fiecăruia, a chipului lui Dumnezeu în fiecare om. Mai întîi omul 
trebuie să iubească pe Dumnezeu. Aceasta este prima poruncă. 
Apoi urmează porunca iubirii aproapelui. A iubi pe om este 
posibil doar pentru că există Dumnezeu, Tatăl ceresc. Trebuie 
să iubim în fiecare om chipul şi asemănarea Lui. A iubi omul, 
fără Dumnezeu, înseamnă a-l socoti Dumnezeu. În acest caz, 
pe om îl paște ideea omului-Dumnezeu, care nimicește omul, 
îl transformă în propriul său instrument. Astfel, iubirea faţă de 
om devine imposibilă, dacă nu există iubirea față de Dumnezeu. 
Şi Ivan Karamazov spune că este imposibil să-ți iubeşti aproa- 
pele. Umanismul antihristic este mincinos, e o iubire de oameni 
amăgitoare, Ideea omului-Dumnezeu distruge omul, numai ideea 
Dumnezeu-omului îl eternizează. Iubirea atee, antihristică, faţă 
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de om şi umanitate este tema centrală a „Legendei Marelui In- 
chizitorii. Dostoievski va reveni de multe ori la negarea lui 
Dumnezeu în numele eudemonismului social, al iubirii de oa- 
meni, în numele fericirii oamenilor, în această scurtă viață 
pămiîntească. Și, de fiecare dată, a fost conştient de necesitatea 
unificării iubirii cu libertatea. Această contopire a iubirii cu 
libertatea este exprimată în chipul lui Hristos. Iubirea dintre 
bărbat și femeie, dintre oameni, devine iubire atee, atunci cînd 
libertatea spirituală se pierde, cînd dispare nemurirea Şi veşnicia. 
Adevărata iubire afirmă eternitatea. 
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CAPITOLUL VI 


REVOLUȚIA ȘI SOCIALISMUL 


Dostoievski este creator şi ginditor într-o epocă în catre 
începuse o revoluție subterană, revoluţia din spiritul oame- 
nilor. La suprafață rămăsese încă vechiul sistem. În epoca lui 
Alexandru al III-lea, acest sistem a Încercat pentru ultima oară 
să-și confirme aparența unei fațade credibile şi agreabile. Dar 
în interior totul era deja cuprins de vilvătaie, Înșiși ideologii 
și declanşatorii acestei vilvătăi nu au înțeles decît crîmpeie din 
procesul care avea loc. Nu ei au creat acest proces, ci procesul 
i-a creat pe ei. Ei erau activi în gesturile exterioare, dar pasivi 
din punct de vedere al stării spirituale, erau dedați duhurilor 
elementare. Dostoievski a înţeles cel mai bine ceea ce a început 
şi direcția spre care se îndreaptă acest început. Cu o previziune 
genială, a simţit bazele ideatice şi caracterul viitoarei revoluţii 
ruse, ba poate că și a celei mondiale. EI este proorocul revo- 
luţiei ruse, în sensul şi cel mai concret. Revoluţia s-a săvîrșit 
în felul lui Dostoievski. El a descoperit bazele ei teoretice, 
dialectica interioară, i-a conturat profilul. Nu a prins caracte- 
tul revoluţiei ruse din evenimentele exterioare ale realității în- 
conjurătoare, fenomenale, ci acesta a rezultat din adîncul spi- 
ritului din procese interioare. Romanul „Demonii“ nu descrie 
prezentul, ci viitorul. În realitatea rusă a anilor 60 şi '70 nu 
existau încă Stavroghin, Kirillov, Șatov, Piotr Verhovenski, 
Șigaliov, Acești oameni au apărut mai tirziu, în secolul XX, 
cînd terenul era pregătit şi începuse vînturarea mişcărilor reli- 
gioase. Procesul lui Neceaev, care a servit drept pretext în alcă- 
tuirea subiectului romanului „Demonii“, nu se aseamănă în em- 
piria sa fenomenală cu ceea ce se desfășoară în roman. Dosto- 
ievski dezvăluie adîncul, scoate la iveală matricea, nu-l intere- 
sează suprafața lucrurilor. Fundamentul trebuie descoperit în 
viitor. Dostoievski e orientat cu totul spre viitorul care trebuie 
să ia naștere dintr-o viîltoare interioară abia presimţită. Însuși 
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caracterul harului său creator s-ar putea numi profetic, Relaţia 
sa față de revoluţie este antinomică. Dostoievski este un de- 
mascator al înşelăciunii, al neadevărului acelui spirit care acţio- 
nează în revoluție, prevede renaşterea în viitor a spiritului 
antihristic, a omului-divinitate. Însă Dostoievski nu poate fi 
socotit un conservator sau un reacționar în sensul obișnuit, vul- 
gat al acestor cuvinte. El a fost un revoluţionar al spiritului 
într-un sens mai adînc. Pentru el nu mai există întoarcere că- 
tre acel sistem și fel de viață stagnant, static al trupului și 
sufletului, care a existat înainte de a începe revoluția spiri- 
tului. Dostoievski este modelat mult prea apocaliptic și esca- 
tologic ca să-și poată închipui o asemenea restauraţie a vieţii 
patriarhale şi liniștite. A fost printre primii care a simțit mer- 
sul accelerat al lumii, s-a înfiorat de faptul că totul se apropie 
de sfîrșit. „Vine sfirşitul lumii“, consemnează în însemnările 
sale. Cu o asemenea stare de spirit nu a putut fi conservator 
în înţelesul obișnuit al cuvîntului. Ura lui faţă de revoluție nu 
a fost a unui om obișnuit, care-și pierde unele avantaje ce ţin 
de vechiul fel de viață. Este ura unui om apocaliptic, aflat 
de partea lui Hristos în lupta cea de pe urmă cu Antihristul. 
Dar acela care se va îndrepta către Hristos Cel-ce-va-veni şi către 
lupta-cea-de-pe-urmă-de-la-sfirşitul-vremurilor este și el un om 
al viitorului, nu al trecutului, ca şi acela care se îndreaptă către 
Antihristul cel-ce-va-veni şi în lupta cea de pe urmă va trece 
de partea sa. Lupta ordinară a revoluţiei şi contrarevoluţiei 
are loc la suprafaţă. În această luptă se ciocnesc interese dife- 
rite ale celor care se cantonează în trecut și sînt înlăturați, 
Și ale celor care vin la schimb în locurile din față la ospăţul 
vieţii. Dostoievski se află în afara acestei lupte pentru pri- 
mele locuri în viața pămîntească. Oamenii întru spirit s-au 
aflat de obicei în afara unei astfel de lupte, nu s-au numărat 
printre cei aparţinînd vreunei tabere. Carlyle sau Nietzsche, 
s-ar putea spune, oare, că aparțin taberei „revoluţiei“ sau „con- 
trarevoluţiei“ ? Fireşte, ca şi Dostoievsvki, ar putea fi etichetaţi 
drept „contrarevoluționari“ din punctul de vedere al gloatei 
și al demagogiei revoluţionare. Dar aceasta numai pentru că 
orice spirit este ostil la ceea ce la suprafața vieţii se numeşte 
„revoluţie“. Revoluţia spiritului neagă în genere spiritul re- 
voluţiei. Dostoievski a fost un astfel de om apocaliptic al vre- 
murilor celor din urmă. Nu te poți apropia de el cu criteriile 
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banale și vulgare ale „revoluţionarităţii“ sau de „contrarevo- 
luţionarităţii“ lumii vechi. Pentru el, revoluția a fost şi este 
un lucru profund retrograd. 

Dostoievski descoperă că drumul libertăţii, ce trece prin 
arbitraritate, trebuie să conducă la revoltă şi revoluţie. Revo- 
luția este destinul fatal al omului căzut în lume, departe de 
principiile divine, care și-a înţeles libertatea ca arbitratitate 
revoltată și deșartă. Revoluţia nu se defineşte prin cauze şi 
condiții exterioare, ci din interior. Ea desemnează schimbările 
catastrofice în înseși relaţiile primordiale ale omului cu Dum- 
nezeu, cu lumea și oamenii. Dostoievski cercetează în profun- 
zime calea care duce omul către revoluţie, diseacă fatala sa dia- 
lectivă interioară. Este vorba de o cercetare antropologică des- 
pre limitele firii umane, despre căile vieţii omeneşti. Ceea ce 
descoperă în destinul omului, dezvăluie de asemenea și în des- 
tinul poporului, al societăţii. Problema „totul este permis“ se 
pune individului, dar şi întregii societăți. Iar acele căi care 
atrag individul către crimă atrag și întreaga societate către re- 
voluție. Ambele se constituie într-o experienţă analogă, într-un 
destin asemănător. La fel cum un om își depășește samavolnic 
limitele îngăduibilului, își pierde libertatea, tot aşa un popor, 
prin liberul său arbitru, trece peste cele permise şi rămîne fără 
libertate. Libertatea se transformă în constrîngere și robie. Li- 
bertatea atee se distinge pe sine. Acest proces fatal al pierderii 
libertăţii în revoluţie și al reînvierii sale sub forma unei robii 
cumplite este proorocit de Dostoievski şi dezvăluit genial în 
toate sinuozitățile sale. Nu i-a plăcut „revoluția“ fiindcă ea 
declanșează întotdeauna robia, negarea libertăţii spiritului — 
acesta este motivul principal. Din dragoste de libertate, el se 
revoltă în planul ideilor împotriva „revoluţiei“, demască toate 
cauzele ce duc la robie. „Revoluţia“ duce, de asemenea, la ne- 
garea egalităţii și frăţiei între oameni, la o inegalitate cumplită. 
Dostoievski dă în vileag caracterul înșelător al „revoluţiei“. 
Niciodată „revoluţia“ nu realizează ceea ce promite iniţial. În 
„revoluţie“, Antihristul îl înlocuiește pe Hristos, Oamenii nu 
au voit să se unească liber întru Hristos şi de aceea se unesc 


cu forța întru Antihrist. 
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Pentru Dostoievski, problema naturii „revoluţiei“ a fost, 
înainte de toate, problema socialismului. Socialismul i-a stat 
întotdeauna în centrul atenţiei, lui aparţinîndu-i ideile cele 
mai profunde care au fost enunțate vreodată despre acesta. EI 
a înţeles că problema socialismului are caracter religios, este 
aceea a dumnezeirii şi nemuririi, Socialismul nu înseamnă nu- 
mai problema religioasă sau a așa-numitei stări a patra, ci, în 
primul rînd, înseamnă problema ateistă, aceea a întruchipării 
moderne a ateismului, a turnului Babel construit fără Dum- 
nezeu, nu pentru accesul la cer de pe pămînt, ci pentru cobo- 
rirea cerului la pămînt. Socialismul soluţionează eterna pro- 
blemă a unirii mondiale a oamenilor, a edificării unei împă- 
răţii pămiîntene. Natura religioasă a socialismului se vede în- 
deosebi în cel rus. Problema socialismului rus este una apo- 
caliptică, referitoare la sfîrşitul atotdistrugător al istoriei. Nici- 
odată socialismul revoluţionar rus nu se judecă pe sine ca o 
stare relativă, de tranziție în procesul social, ca o formă tem- 
porară de organizare economică și politică a societăţii. Întot- 
deauna socialismul se consideră drept o stare definitivă şi abso- 
lută, un plămăditor al destinelor umane, o coborire a împă- 
răţiei lui Dumnezeu pe pămînt. „Ce crezi tu că fac azi copiii 
ruşi de o vîrstă cu noi ? — zice Ivan Karamazov. Sau cel puţin 
unii din ei? Să luăm, bunăoară, cârciuma asta infectă; se 
string cu toţii aici şi se aşează în cîte un colț. Nu se cunosc 
între ei şi, după ce vor ieși din local, timp de patruzeci de ani 
după aceea nu vor mai şti nimic unul de altul. Ei şi ? În jurul 
căror lucruri se învîrt discuţiile pe care le poartă de cîte ori 
au o clipă de răgaz, aici în cîrciumă ? Numai și numai în jurul 
unor probleme de importanță universală ; «Ce părere aveţi des- 
pre existenţa lui Dumnezeu ? Dar despre nemurire ?». Iar cei 
ce nu cred în Dumnezeu vor discuta, la rîndul lor, despre so- 
cialism şi despre anarhism, despre transformarea lumii după un 
nou sistem, ceea ce, în definitiv, e tot un drac, problemele sînt 
aceleași în fond, numai că sînt privite dintr-un alt punct de 
vedere“. Aici se dezvăluie natura apocaliptică a „copiilor ruși“. 
De la aceste discuţii în cîrciumi murdare a început socialismul 
rus și revoluţia. Dostoievski a prevăzut la ce vor duce aceste 
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discuţii. „Şigaliov se uita cu nişte ochi, ca şi cum s-ar fi aștep- 
tat în orice clipă la o catastrofă a lumii şi nu aşa, ipotetic, pe 
bază de niște profeţii care s-ar putea nici să nu se adeverească, 
ci avînd certitudinea că poimiine dimineaţa, să zicem, exact la 
ora zece şi douăzeci şi cinci minute, faptul se va împlini“. 
Toţi revoluționarii ruși de tip maximalist au aceeași „uitătură“i 
ca şi Șipaliov. Această privire este apocaliptică şi nihilistă, 
neagă calea istoriei, a civilizaţiei ce se clădește treaptă cu 
treaptă. Fermentul nihilist, potrivit valorilor culturii şi isto- 
riei, se incubă la baza socialismului rus. În socialismul rus, 
excesiv şi extremist, iese mai uşor la lumina zilei natura so- 
cialismului decît în cel european, mai măsurat și mai aproape 
de civilizaţie. 

În esenţa sa, socialismul este integrator, vrea să structu- 
reze destinul întregii societăți umane. Nu e un anume tip de 
organizare economică. Socialismul este un fenomen al spiri- 
tului, pretinde să vorbească despre ultimele lucruri, nu despre 
penultimele. El se vrea a fi o nouă religie, vrea să răspundă 
nevoilor religioase ale omului. Socialismul nu-și asumă de loc 
schimbarea capitalismului. Dimpotrivă, se află pe acelaşi teren 
cu acesta, e singe din sîngele și carne din carnea capitalismului. 
Socialismul vine în schimbul creștinismului, vrea să-l înlocu- 
iască pe acesta din urmă. Este străbătut la fel de mult de pa- 
tosul mesianic și pretinde să aducă vestea cea bună a mîn- 
tuirii de suferințe și nenorociri. Sooialismul a apărut pe teren 
iudaic, E o formă laicizată a vechiului hiliasm 2 evreu, speranţa 
unei Împărăţii lumești, a fericirii pămîntene a lui Israel. Nu 
întîmplător, Marx a fost evreu. El a păstrat nădejdea unei 
apariții viitoare a lui Mesia. Însă pentru el poporul ales de 
Dumnezeu, poporul mesianic, a fost proletariatul. Această clasă 
a fost înzestrată cu toate caracteristicile poporului ales. Dosto- 
ievski nu l-a citit pe Marx, nu a avut în fața sa forma teo- 
retică desăvirşită a socialismului. Dar a prevăzut în socialism 
ceea ce, mai apoi, s-a dezvăluit lui Marx și mișcării care-i poartă 
numele. Socialismul marxist este edificat astfel încît să fie 
antipodul creștinismului. Între marxism şi creștinism există o 
similitudine provenită dintr-un antagonism polar. Socialismul 
marxist nu e conștient de sine, nu-şi recunoaşte spiritul, întru- 
cît acesta rămîne la suprafaţă. Dostoievski merge mai departe 
şi mai profund în demascarea adevăratei naturi a socialismului. 
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El descoperă în socialismul revoluționar și ateu baza sa anti- 
hristică, spiritul antihristic. Nu face această descoperire fiindcă 
el însuși se află de partea unor principii „burgheze“. Dosto- 
ievski s-a împotrivit mai radical spiritului „burghezi decit so- 
cialiștii, care sînt cu totul prizonieri ai acestui spirit. Însuşi 
Dostoievski a fost un socialist sui-generis, creştin ortodox, dar 
acest socialism creștin este integral opus celui revoluționar, re- 
ferindu-se la viitoarea Cetate a lui Dumnezeu, nu la ridicarea 
turnului Babel. Cu socialismul te poţi bate așa cum s-a bătut 
Dostoievski : pe plan spiritual. Nu-l poţi învinge în planul in- 
tereselor „burgheze“, fiindcă socialismul are adevărul său în ra- 
port cu aceste interese „burgheze“. 

Temeiul interior al socialismului îl constituie necredința în 
Dumnezeu, în nemurire și în libertatea spiritului uman. De 
aceea, religia socialismului acceptă toate cele trei ispite refu- 
zate de Hristos în pustie. Socialismul acceptă ispita transfor- 
mării pietrelor în pîine, ispita miracolului social, ispita împă- 
răţiei acestei lumi. Religia socialismului nu e aceea a fiilor 
liberi ai lui Dumnezeu, ea se dezice de primatul spiritual al 
omului, este o religie a robilor necesităţii. Întrucît nu mai 
există un rost al vieţii, nici eternitatea, atunci oamenilor le 
rămîne să edifice în coeziune fericirea pe pămînt, ca în utopia 
lui Versilov. Religia socialismului se susține prin cuvintele Ma- 
relui Inchizitor : „Toţi vor fi fericiţi, milioane de oameni“. „O 
să-i punem să muncească, dar în orele libere vom căuta să 
le înjghebăm o viaţă plăcută, ca un joc de copii, cu cîntece 
naive, cu coruri și dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar 
să şi păcătuiască, ştiindu-i slabi de înger şi bicisnici“. „Le 
vom dărui fericirea făpturilor slabe pentru care sînt făcuţi“, 
Religia socialismului spune religiei lui Hristos: „Eşti mîndru 
de aleşii Tăi, dar Tu nu ai în jurul Tău decit puţini aleși, în 
timp ce noi vom ajunge să-i mulțumim pe toți (...). Noi vom 
dărui tuturor fericirea (...). O, nu vom izbuti să-i convingem 
că nu vor putea ajunge cu adevărat liberi decit atunci cînd vor 
renunța la libertatea lor“. Religia manei cerești este o religie 
aristocratică. Este religia aleşilor, a celor „zece mii de mari 
și puternici“, Însă religia „celorlalte milioane, a puzderiei de 
bicisnici, ca nisipul mării, este a pîinii pămînteşti. Pe steagul 
acestei religii scrie ; «Hrăneşte-i şi apoi întreabă-i de virtute». 
Și, ispitit de religia socialistă, omul își trădează libertatea sa 
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spirituală pentru ispita hranei pămînteşti. Reprezentanţii reli- 
giei socialismului „și-au luat drept un merit faptul că, în sfir- 
șit, au învins libertatea și au făcut în așa fel ca să-i facă pe 
oameni fericiți“. „Nu există nimic mai insuportabil şi nici n-a 
existat vreodată pentru om şi pentru societate decît libertatea ! 
Vezi pietrele acestea din pustietăţile dezgolite de arşiță ? Po- 
runceşte ca ele să se facă pfini, și omenirea întreagă, plină de 
recunoștință, va alerga pe urmele Tale ca o turmă ascultă- 
toare“. Religia socialismului îi spune lui Hristos: „Tu ai re- 
fuzat unica emblemă infailibilă ce i s-a oferit şi în virtutea 
căreia omenirea ȚŢi s-ar fi supus fără să cricnească — emblema 
pîinii reale, pămînteşti. Tu însă ai refuzat-o în numele liber- 
tății şi al manei cereşti (...). Adevăr grăiesc către Tine că su- 
fletul omului nu cunoaște altă grijă mai chinuitoare decît aceea 
de a găsi cui să-i încredințeze mai degrabă harul libertăţii cu 
care această nefericită făptură se naște pe lume“, Înainte de 
orice, religia socialismului își ia drept ţel biruirea libertății 
spiritului uman, libertate ce dă naştere la raționalitate și incal- 
culabile suferinţe. Religia socialismului vrea să raţionalizeze 
viața, să o subordoneze unei raţiuni colective. În acest scop 
trebuie lichidată libertatea. Ca să renunţe la libertate, oamenii 
pot fi ispitiţi cu prefacerea pietrelor în pîini. Omul este nefe- 
ricit, are un destin tragic, fiindcă e înzestrat cu libertatea spi- 
ritului. Lasă-l pe om să refuze această libertate nefericită, bi- 
ruieşte-l cu ispita pîinii pămîntești, şi va putea fi edificată fe- 
ricirea pămîntească a oamenilor. Încă din „Însemnări din sub- 
terană“ gentlemanul cu mutră retrogradă şi caraghioasă este 
reprezentantul principiului fundamental irațional al vieţii, prin- 
cipiu care împiedică edificarea armoniei umane și a fericirii 
sociale. În acest gentleman crește libertatea primordială care-i 
mai scumpă omului decît fericirea, decît pîinea cea de toate 
zilele. Dostoievski face o descoperire foarte importantă pentru 
filosofia socială. Suferința oamenilor și lipsa pîinii de toate 
zilele nu provin din exploatarea omului de către om, a unei 
clase de către altă clasă, cum ne învață religia socialismului, 
ci de la faptul că omul este făcut să aibă o existență liberă, 
preferă să sufere şi să ducă lipsa pîinii celei de toate zilele 
decît să fie privat de libertatea spiritului şi înrobit de hrană. 
Libertatea spiritului uman presupune libertatea opțiunii, liber- 
tatea binelui şi răului și, prin urmare, inevitabila suferință în 
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viață, iraționalitatea şi tragedia vieţii. Ca întotdeauna, Dosto- 
ievski dezvăluie dialectica ascunsă a ideilor. Libertatea spiti- 
tului uman înseamnă și libertatea răului, nu numai a binelui. 
Însă libertatea răului duce la arbitrar şi afirmare de sine exa- 
cerbată, liberul arbitru dă naștere la revoltă, la răzvrătire asu- 
pra izvorului libertăţii spirituale. Voința de sine nemărginită 
neagă libertatea, renunţă la libertate. Libertatea este o povară, 
calea libertăţii este drumul crucii, al suferinţei. Dar iată că 
omul, în revolta sa becisnică, se ridică împotriva poverii liber- 
tăţii. Libertatea devine robie, constringere. Socialismul este ro- 
dul autoafirmării umane exacerbate, al arbitrarităţii, dar su- 
primă libertatea omului. Cum se poate ieşi din această anti- 
nomie, din această contradicţie fără scăpare > Dostoievski cu- 
noaște o singură ieşire — Hristos. Prin Hristos, libertatea de- 
vine benefică, se unește cu iubirea neţărmurită. În acest fel 
libertatea nu mai poate trece în opusul ei, forța coercitivă, 
Peste tot la Dostoievski, utopia fericirii sociale și a perfecțiunii 
sociale nimicește libertatea omului, reclamă îngrădirea liber- 
tăţii. Aşa se întîmplă în planurile lui Șigaliov şi Piotr Verho- 
venski, la fel şi în învățătura Marelui Inchizitor, care sub 
masca superficială a catolicismului propăvăduieşte religia sooia- 
lismului, a hranei pămîntești și a furnicarului social. Dosto- 
ievski este un critic viguros al eudemonismului social, un de- 
mascator al influenţei nefaste a eudemonismului asupra libertăţii. 
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La una dintre ideile sale Dostoievski revine de mai multe 
ori : legătura catolicismului cu socialismul. El vede în catoli- 
cism, în teocraţia papală, aceeaşi ispită ca şi în socialism. So- 
cialismul este doar un catolicism secularizat. De aceea „Legenda 
despre Marele Inchizitori, la care vom face referire într-un ca- 
pitol separat, este scrisă deopotrivă şi împotriva socialismului 
Și Împotriva catolicismului. Sînt înclinat să cred că este vorba 
mai mult despre socialism decît despre catolicism. Ideile Marelui 
Inchizitor coincid uimitor cu ideile lui Piotr Verhovenski, ale 
lui Şigaliov şi ale altor reprezentanţi ai socialismului revoluţio- 
nar. Dostoievski a fost convins că, mai devreme sau mai tîr- 
ziu, papa va veni în întîmpinarea comunismului, fiindcă ideea 
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papală şi cea socialistă e una și aceeaşi idee a edificării coerci- 
tive a împărăției pămîntești, Religia catolicismului şi religia 
socialismului neagă deopotrivă libertatea conștiinței umane. 
Catolicismul a luat sabia Cezarului şi s-a lăsat ispitit de îm- 
părăţia pămintească, de puterea pămîntească. A împins po- 
poarele Europei pe calea care trebuia să ducă la socialism. În 
„Jurnalul scriitorului“, Dostoievski afirmă : „Franţa, prin re- 
voluţionarii Conventului, prin ateiștii ei, prin socialişti, iar acum 
prin comunarzii săi, — a fost în mare măsură și continuă să 
fie o naţiune cu adevărat catolică, este inoculată în întregul 
ei de spiritul catolic. Iar deviza ei, proclamată de cei mai înve- 
teraţi ateiști ; Libere, Egalit6, Fraternite — ou la mort este, 
cuvînt cu cuvînt, ca și cum ar fi proclamat-o însuși papa, dacă 
ar fi fost obligat să proclame și să formuleze o deviză /iber/6, 
egalit€, fraternite catolică. Stilul Franţei, spirit al ei — este 
același stil al papei din Evul Mediu. Actualul socialism fran- 
cez nu e altceva decît continuarea cea mai fidelă şi neabătută 
a ideii catolice, desăvirșirea sa, consecința fatală acumulată 
timp de secole. Căci socialismul francez nu înseamnă altceva 
decit o concordie forțată a oamenilor — idee ce vine încă din 
vechea Roma şi este păstrată în întregul ei de catolicism“. „Pen- 
tru Dostoievski, catolicismul a fost purtătorul ideii universa- 
lismului coercitiv roman, al concordiei universale şi organizării 
stricte a vieţii pămîntești. Această idee a universalismului coer- 
citiv se află la baza socialismului. În ambele cazuri este negată 
libertatea spiritului uman, mai precis, este inevitabil tăgăduită 
cînd se proclamă religia împărăției și pîinii pămîntești. Pen- 
tru Dostoievski, Revoluţia Franceză a fost „schimbarea la față 
și reîntruchiparea vechii formule romane a concordiei univer- 
sale“. Această „formulă“ trebuie să domine și asupra revolu- 
ției socialiste pe care Dostoievski a intuit-o și a prevestit-o. 
În lupta ce s-a întețit în Europa, Dostoievski a fost gata să 
treacă de partea Germaniei protestante, cu scopul de a birui 
catolicismul şi socialismul, altfel spus, ideea romană a concor- 
diei coercitive a oamenilor. În timpul lui Dostoievski, socia- 
lismul exista cu precădere în Franţa, autorul Karamazovilor 
necunoscînd social-democraţia care se dezvoltase în Germania, 
nici marxismul. De aceea, multe din judecăţile sale s-au peri- 
mat. El a prevăzut însă ceva esențial. Desigur, Dostoievski 
a fost nedrept cu catolicismul. Nu se poate identifica lumea 
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catolică, neobișnuit de bogată și diversă, cu ispitele și devie- 
rile ideii teocratice papale. Catolicismul înseamnă și sfîntul 
Francisc, alți mari sfinţi și mistici, o ideaţie religioasă com- 
plexă, o viaţă creștină autentică. La fel și în ortodoxia ră- 
săriteană au existat ispitele şi devierile ideii cezaro-bizantine, 
dar nu a existat acea libertate a spiritului, pe care a propovă- 
duit-o Dostoievski în creștinism. Însă e uimitoare această ana- 
logie între catolicism și socialism, între aceste două idei diame- 
tral opuse. Și într-un caz şi în altul există negarea libertăţii de 
conștiință, există, de asemenea, spiritul ortodoxiei extreme și 
al intoleranței ; tot în ambele cazuri, există constrîngerea bine- 
lui și a virtuţii, de asemenea, există universalismul coercitiv și 
concordia coercitivă a oamenilor, o structurare a vieții care să 
nu permită jocul liber al forţelor umane. Statul socialist nu 
este laic, ci religios, asemănător statului catolic. El are o cte- 
dință dominantă, de toate drepturile bucurîndu-se doar cei care 
aparțin acestei credințe dominante. Statul socialist cunoaște un 
adevăr unic spre care dirijează pe toți cetățenii, nu acordă 
dreptul de opţiune. Dar la fel se întîmpla și în imperiul bizan- 
tin ortodox. Extremele se ating. La polii opuși, libertatea spi- 
rituală este negată deopotrivă. Această negaţie este inevitabilă 
cînd ţelurile pămînteşti sînt puse deasupra celor celeste, E. Hart- 
man, În cartea sa „Das siteische Bewusteine“, afirmă că iezuiții 
şi social-democrații sint fenomene înrudite. Ambele exprimă 
deopotrivă ideea eudemonismului social. 


+ 
* *% 


Dostoievski cercetează natura socialismului revoluţionar și 
consecințele sale inevitabile în fenomenul șigaliovismului. În 
acest caz triumfă principiul ultim, care mai apoi va căpăta am- 
ploare la Matele Inchizitor, dar fără melancolia romantică a 
ultimului, fără măreția chipului acestuia. Dacă în catolicism 
sînt dezvăluite aceleași principii ca și în socialism, atunci cu 
atît mai sclipitoare estetic și mai atrăgătoare este forma Legen- 
dei. În concepţia revoluţionară şigalioviană iese la iveală o in- 
finită platitudine. Piotr Verhovenski îi formulează lui Stavro- 
ghin esenţa mediocrității fundamentale a ideilor lui Șigaliov în 
felul următor: „A nivela munții e o idee excelentă, deloc 
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ridicolă. Nu e nevoie de instrucţie, cultură ; deszzl cu știința! 
Și fără ştiinţă va fi material suficient pentru o mie de ani, 
însă trebuie orînduită supunerea (...). Setea de instrucţie este 
deja o sete aristocratică. Cum apare familia sau dragostea, apare 
îndată şi dorința de proprietate. Vom ucide această dorinţă : 
vom slobozi beţia, intriga, denunţul ; vom dezlănţui un dezmăţ 
inimaginabil ; orice geniu îl vom înnăbușşi încă din fașă, vom 
reduce totul la un singur numitor, egalitate deplină (...). Este 
necesar numai necesarul, iată deviza globului terestru de aci 
încolo. Dar va fi nevoie și de convulsii; de asta vom avea 
grijă noi, guvernanţii. Sclavii trebuie să aibă guvernanţi. As- 
cultare deplină, depersonalizare deplină, dar o dată la treizeci 
de ani Șigaliov dezlănțuie și o convulsie, şi lumea începe brusc 
să se devoreze reciproc, pînă la o anumită limită, şi numai 
pentru a evita plictiseala. Plictiseala este un sentiment aristo- 
cratic“, „Fiecare aparţine tuturor, şi toți fiecăruia în parte. 
Toţi sînt sclavi și egali în sclavie (...). Mai întîi și întîi scade 
nivelul culturii, științelor, talentelor. Un nivel înalt al ştiinţe- 
lor şi talentelor este accesibil numai unor capacități superioare, 
dar nu e nevoie de capacități superioare“. Însă această egali- 
zare coercitivă generalizată, celebrarea nimicitoarei legi a en- 
tropiei (ridicare și emanație uniformă a căldurii în univers), 
transferată în sfera socială, nu contribuie la statornicirea demo- 
craţiei. În acest mod nu se vor instaura libertățile democratice. 
Niciodată democrația nu a triumfat în revoluție. Pe tărîmul 
epalizării coercitive generalizate și depersonalizării va stăpîni 
minoritatea tiranică. „Pornind de la o libertate nelimitată, eu 
închei printr-un despotism nelimitat. Ţin să adaug totuşi că 
afară de soluţia aceasta a mea, în ce privește formula socială, 
nu poate exista o altă soluţie“. Se simte aici seducția fanatică 
a ideii false care urzeşte degenerarea fundamentală a persona- 
lităţii umane ce îşi vede chipul descompus. Dostoievski urmă- 
reşte imensa himeră socială a revoluționarilor ruşi, a „copiilor 
ruşi“, himeră ce conduce la suprimarea ființei în plenitudinea 
sa, ajungînd pînă la limita neființei. Himeră socială, visatea 
nu e deloc un lucru nevinovat. Acesteia îi este absolut necesară 
contrapunerea stării de trezie, a asprei responsabilități, Visarea 
revoluţionară e o boală a sufletului slav. Dostoievski a dat-o 
în vileag, i-a pus diagnosticul și a prognozat destinul ei. Aceia 
care, prin voința şi afirmarea exacerbată de sine, au pretins că 
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deplîng și iubesc omul mai mult decît îl deplînge şi-l iubeşte 
Dumnezeu, şi care au refuzat lumea lui Dumnezeu, voind să 
făurească ei înșiși cea mai bună dintre lumi, o lume fără su- 
ferințe și rău, — au ancorat fatal la țărmul șigaliovismului. 
Dar în această direcție nu pot corecta lucrarea lui Dumnezeu. 
Starețul Zosima glăsuiește : „Se poate spune pe bună dreptate 
că închipuirea lor e mult mai bogată şi că-și fac mai multe 
năluciri decît noi. Și-au pus în gind să înscăuneze dreptatea 
în lume : dar, lepădîndu-ne de Hristos, vor ajunge pînă la urmă 
să scalde pămîntul în sînge, căci sîngele cheamă alt sînge după 
sine, şi cel ce trage sabia, de sabie va pieri. Dacă n-am fi avut 
făgăduiala lui Hristos în această privință, s-ar nimici de bună 
seamă între ei pînă ce n-ar mai rămîne decît doi oameni pe 
lume“. Admirabile cuvinte prin profeția lor! 

Dostoievski a descoperit că necinstea şi sentimentalitatea 
constituie bazele socialismului revoluționar rus. „La noi, socia- 
lismul s-a împînzit în primul rînd pornind de la sentimenta- 
litate“. Dar sentimentalitatea reprezintă o sensibilitate înșelă- 
toare, o falsă compătimire. Nu rareori sfirşește în cruzime. 
Piotr Verhovenski îi spune lui Stavroghin : „În esență, învăță- 
tura noastră înseamnă negarea cinstei; prin dreptul franc la 
necinste, rusului îi va fi mai ușor să se desfete“. Stavroghin îi 
răspunde : „Dreptul la necinste, — astfel toți vor veni la noi, 
nimeni n-o să rămînă pe dinafară“. De asemenea, Piotr Verho- 
venski lămurește importanța pentru cauza revoluției a lui Fedka 
ocnașul şi a „escrocilor puri“. „Da, avem un popor minunat, 
uneori foarte folositor, dar trebuie supravegheat cu multă vi- 
gilență“. Cugetînd mai departe la factorii revoluţiei, Piotr Ver- 
hovenski afirmă : „Principala forță, liantul de cimentare, este 
ruşinea opiniei proprii. Asta da forță! Jar «drăguţul» care 
s-a ostenit nu a rămas nici cu o singură idee proprie în capul 
său. E apreciat pentru rușinea asta“. Aceşti factori psihici ai 
revoluţiei arată că perso' alitatea umană — calitatea și tespon- 
sabilitatea de om, valoarea sa incontestabilă, este negată în esența 
ei fundamentală. Morala revoluționară nu recunoaște individul 
ca bază a tuturor valorilor şi judecăților morale. Avem de-a face 
cu o morală impersonală. Aceasta neagă valoarea morală a in- 
dividului, aprecierea morală a calităţilor persoanei, de asemeni, 
contestă autonomia morală. Acest tip de morală impersonală 
dă posibilitatea relației cu individul ca și cu o unealtă. Omul 
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devine un simplu material căruia i se aplică orice mijloace fo- 
lositoare pentru triumful cauzei revoluției. De aceea, morala 
revoluționară reprezintă o abolire a moralei. Revoluţia este 
amorală prin natura sa, ea trece, după caz, de partea binelui 
sau răului. Contrarevoluţia îi seamănă foarte mult. În numele 
demnităţii individului și a valorilor sale morale, Dostoievski 
se pronunță împotriva revoluţiei şi a moralei revoluţinate. În 
stihia revoluţionară, individul nu se manifestă niciodată activ 
din punct de vedere moral, nu e responsabil moral. Revoluţia 
înseamnă posedare, demonizare. Această demonizare paralizează 
personalitatea, nu-i lasă libertatea și responsabilitatea morală. 
Astfel omul îşi pierde caracterul individual, este supus stihiei 
impersonale şi inumane. Nici măcar conducătorii revoluţiei nu 
intuiesc ce duh îi stăpînește. Activismul lor este aparent, în 
esență sînt pasivi. Spiritul lor se află în mîna demonilor pe 
care i-au îngăduit înlăuntrul lor. Ideea caracterului pasiv al 
conducătorilor revoluţiei, faptul că aceștia constituie doar un 
medium, a fost sugerată de Joseph de Maistre în geniala sa 
carte „Considerations sur la France“. În revoluţie, chipul uman 
se deformează. Omul este privat de libertate şi devine sclavul 
duhurilor dezlănțuite ; se revoltă, dar nu e autonom. El se 
află în puterea unui stăpînitor străin, inuman și impersonal. 
Aceasta este taina revoluției. Astfel se explică absenţa umanis- 
mului în revoluţie. Omul, care ar putea domina cu libertatea sa 
spirituală, cu forţa sa creatoare individuală, este opresat de 
stihia revoluționară. De aici rezultă necinstea, în lipsa unei 
opinii proprii, despotismul unora, tobia altora. Conform con- 
cepţiei sale, Dostoievski opune revoluției principiul individual, 
meritul și valoarea intrinsecă a individului. El demască min- 
ciuna antihristică a colectivismului impersonal și inuman, falsul 
ecumenism al religiei socialismului. 

Însă în revoluţie nu triumfă numai şigaliovismul, ci şi 
smerdeakovismul. Ivan Karamazov și Smerdeakov sînt două fe- 
nomene ale nihilismului rus, două forme de revoltă, același 
germene din care încolțesc două seminţe îngemănate. Ivan 
întrupează fenomenul filosofic al revoltei nihiliste, iar Smer- 
deakov altul mărunt, josnic. Ceea ce Ivan Karamazov împli. 
neşte pe culmile vieţii mintale, Smerdeakov face în planul in- 
ferior al vieţii. Smerdeakov va înfăptui dialectica ateistă a lui 
Ivan. Smerdeakov este pedeapsa interioară a lui Ivan. În otice 
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masă de oameni există mai mulţi smerdeakovi decît ivani. Și 
în revoluţii, mișcări de mase, cantitativ sînt mai mulţi smerdea- 
kovi decît ivani. Astfel, Smerdeakov, mai practic, trage concluzia 
că totul este permis. Ivan săvirșeşte păcatul în spirit, în cuget ; 
Smerdeakov — în fapt, transpunînd în viață ideea lui Ivan. 
Ivan săvîrşeşte paricidul în cuget ; Smerdeakov — fizic, în rea- 
litate. Revoluţia ateistă duce inevitabil la paricid, ea tăgăduieşte 
ideea de tată, neagă legătura dintre tată și fiu, Revoluţia justi- 
fică această crimă prin faptul că tatăl a fost monstruos de 
păcătos. Smerdeakovismul implică un astfel de raport ucigător 
între fiu și tată. Făptuind în realitate ceea ce Ivan săvirşise 
în cuget și permisese în spiritul său, Smerdeakov îl întreabă : 
„Doar chiar dumneavoastră aţi spus că totul este îngăduit, atunci 
e ce vă mai frămîntaţi atîta 2%, Revoluţia lui Smerdeakov, 
înfăptuind principiul lui Ivan „totul este permis, are motiv 
să întrebe revoluţia lui Ivan: „Atunci de ce vă mai frămîn- 
taţi atita ?%. Smerdeakov a prins ură pe Ivan, cel care îl în- 
vățase ateismul şi nihilismul. Relaţiile reciproce dintre Smer- 
deakov şi Ivan parcă simbolizează relaţia dintre popor și yinte- 
lighenție“ în timpul revoluției. Așa s-a întîmplat în tragedia 
revoluției ruse, fapt ce a confirmat profunzimea previziunii lui 
Dostoievski. Fundamentul smerdeakovian, altfel spus latura in- 
ferioară a lui Ivan, trebuia să învingă în revoluție. Într-adevăr, 
lacheul Smerdeakov se înalță deasupra tuturor și proclamă fap- 
tul că „totul este permis“. La ora pericolului de moarte ce paşte 
patria el va spune : „Urăsc întreaga Rusie“. Revoluţia nu neagă 
numai individul, ci și legătura cu trecutul, cu părinţii, ea pro- 
clamă religia uciderii, nu a învierii. Uciderea lui Șatov este 
un rezultat legic al revoluției. De aceea Dostoievski este un 


potrivnic al revoluției. 
* 


* * 


În problema armoniei universale, a raiului, a triumfului fi- 
nal al binelui sînt posibile trei soluţii : 1. Armonia, raiul, viaţa 
întru bine fără libertatea opțiunii, fără tragedia universală, fără 
suferință și trudă creatoare. 2. Armonia, raiul, viaţa întru bine 
la dimensiunea vieții pămîntești, răscumpărată cu preţul unor 
suferințe incalculabile și al lacrimilor generaţiilor sortite pieirii, 
suferințe și lacrimi transformate în mijloc pentru fericiţii din 
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posteritate. 3. Armonia, raiul, viața întru bine către care se 
îndreaptă omul prin libertate şi suferință într-alt plan în care vor 
intra cîndva toţi muritorii, adică în împărăţia lui Dumnezeu. 
Dostoievski refuză hotărît primele două soluţii şi acceptă pe 
a treia. Complexitatea dialecticii dostoievskiene privind concor- 
dia şi propăşirea universală se manifestă prin această soluţie. 
Nu e uşor de înţeles de care parte este Dostoievski. Ce acceptă 
din admirabilele cugetări ale eroului din „Însemnări din sub- 
terană“ sau ale lui Ivan Karamazov ? Care este, la urma urmei, 
atitudinea lui față de raiul terestru din „Visul unui om ridicol“ 
sau față de tabloul descris de Vezrsilov ? Viaţa ideilor la Dosto- 
ievski nu poate fi înţeleasă static, ea este dinamică și antago- 
nică în mare măsură. În cazul său nu poți găsi „da“ sau „nu“ 
afirmate tranșant. În revolta omului din subterană, a lui Ivan 
Karamazov Împotriva viitoarei concordii universale şi a reli- 
giei progresului, Dostoievski vede adevărul pozitiv care este de 
partea revoltaților, el însuși este un revoltat. În dialectica sa 
genială, dezvăluie contradicţiile fundamentale ale teoriei despre 
progres. Calea progresului asigură concordia viitoare, fericirea 
şi desfătările raiului pentru aceia care îi străbat suişurile. Însă 
calea aduce moartea generaţiilor nesfîrșite, care prin munca și 
suferința lor au pregătit această concordie. Poate fi acceptată 
din punct de vedere moral armonia plătită cu un asemenea 
preţ ? Se împacă oare conștiința morală și religioasă în ideea 
progresului ? În cuvintele lui Ivan Karamazov răsună însuși 
glasul lui Dostoievski, înfricoșătoarea sa idee: „În ultimă in- 
stanţă eu nu accept lumea lui Dumnezeu și, deşi știu că aceasta 
există, n-o admit întrutotul. Nu pe Dumnezeu nu-l accept, ci 
lumea făurită de el, nu accept lumea lui Dumnezeu, nu pot fi 
de acord s-o accept. Greșesc: Sînt convins, ca tînăr, că sufe- 
rinţele se vor cicatriza, că biata comicărie a contradicţiilor umane 
va dispărea ca un jalnic miraj, ca o născocire infamă pentru 
cei mărunți şi becisnici, ca un atom al „minţii euclidiene“, sînt 
convins că, în final, în momentul armoniei interne, se va ivi 
ceva atît de important încît va umple inimile, va potoli tică- 
loşiile, va mîntui toate nelegiuirile omenești și sîngele vărsat, 
va fi atît de important, de inestimabil, încît nu numai că va 
ierta, dar va Şi justifica tot ceea ce s-a petrecut cu oamenii. 
Dar fie, fie şi aşa, să se ivească, dar eu nu accept așa ceva, 
nu vreau să accept“. „Nu de asta am suferit, ca pe baza nele- 
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giuirilor și suferințelor mele să se clădească gunoiştea armo- 
niei viitoare“, „Dacă toţi trebuie să sufere, ca prin suferință 
să-şi răsplătească armonia eternă, atunci spune, te rog, ce treabă 
au copiii cu asta? Nu înţeleg pentru ce trebuie să sufere și 
ei, de ce trebuie să plătească armonia prin suferinţe ? Pentru 
ce sînt un fel de carne de tun pentru nu ştiu ce armonie vi- 
itoare 2%. „Refuz total orice armonie superioară. Nu se com- 
pară cu lacrima fie și numai a unui singur băiețel chinuit, care 
se bate cu pumnişorii în piept şi se roagă într-o magherniţă 
urît mirositoare cu neîmpărtășite rînduri de lacrimi la «Doamne, 
Doamne». Nu se compară, fiindcă lacrimile sale au rămas ne- 
împărtășite. Ele trebuie să fie împărtășite, altfel nu va putea 
fi armonie“. Ivan Karamazov refuză să fie arhitectul edificiu- 
lui destinului uman, dacă pentru aceasta este necesar să chinui 
fie și cea mai neînsemnată făptură. El refuză, de asemenea, 
cunoașterea binelui și răului. „De ce să cunoşti blestematul 
de bine şi rău, cînd te costă atît de mult 2%. Ivan Karamazov 
îi înapoiază lui Dumnezeu biletul său de intrare în armonia uni- 
versală. Oare Dostoievski a împărtășit întru totul cursul ideilor 
lui Iavn Karamazov ? Și da, şi nu. Dialectica lui Ivan Karama- 
zov este aceea a „minţii euclidiene“, o dialectică ateistă, care 
refuză să accepte Rostul vieţii universale. Dostoievski se înalță 
deasupra limitelor „minţii euclidiene“, crede în Dumnezeu şi 
Rostul lumii. Revolta lui Ivan Karamazov este un moment al 
adevărului, adevăr care este și al lui Dostoievski. Dacă nu 
există Dumnezeu, nici Mîntuitor și mîntuire, dacă nu există 
un sens al procesului istoric, ascuns pentru „mintea euclidiană“, 
atunci lumea trebuie recuzată, trebuie să se renunţe la viitoarea 
armonie, iar progresul este o idee falsă. Ivan Karamazov merge 
în revolta sa mai departe decît obișnuiţii trîmbițași ai religiei 
ptogtesului şi religiei socialismului revoluţionar. El nu refuză 
numai pe Dumnezeu, ci şi lumea — În aceasta constă previziu- 
nea dostoievskiană. În mod obișnuit, conștiința ateistă conduce 
la divinizarea lumii. Lumea se fixează mai ferm pentru că nu 
este Dumnezeu. Dacă nu există un Rost divin în lume, atunci 
omul presupune acest rost în armonia universală viitoare. Dosto- 
ievski merge mai departe şi dezvăluie ultimele consecințe ale 
revoltei ce refuză pe Dumnezeu și Rostul divin al lumii. Ateis- 
mul „minţii euclidiene“ trebuie să refuze lumea, dar și să se 
răzvrătească împotriva atmoniei universale viitoare şi să se 
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lepede de religia ultimă, religia progresului. În această limită 
a revoltei există și un adevăr pozitiv. După revoltă rămîne o 
singură cale, calea către Hristos, Limita revoltei este nefiinţa, 
dezagregarea lumii. Astfel se demască iluzia religiei revoluţio- 
nare a progresului. lată de ce Dostoievski e pe jumătate îm- 
preună cu Ivan Karamazov. Prin mijlocirea dialecticii sale, ne 
îndreaptă căre Hristos. Lumea poate fi acceptată, iar progresul 
istoric cu inimaginabilele sale suferințe poate fi justificat, dacă 
există un Rost divin, ascuns „minţii euclidiene“, dacă există 
Mîntuitor, dacă viaţa în această lume este mâîntuire, dacă armo- 
nia mondială finală se atinge doar în împărăţia lui Dumnezeu, 
și nu în împărăţia lumii acesteia. 

Calea liberului arbitru şi a revoltei ajunge la tăgăduirea 
rezultatelor proprii, e o cale sinucigaşă. Calea revoluţionară 
a arbitrarităţii duce la religia progresului şi a socialismului, dar, 
în extremis, aceasta refuză inevitabil religia progresului și a 
socialismului. Revolta împotriva istoriei trebuie să se transforme 
în revoltă împotriva ultimelor rezultate ale istoriei, împotriva 
finalităţii ei. Ca să justifici și să accepţi cele ce vor veni, e 
necesar să justifici și să accepţi cele trecute. Viitorul şi trecutul 
au acelaşi destin. E necesar să refaci timpul rupt în bucăţi, să 
îmbini trecutul, prezentul şi viitorul în veșnicie. Numai așa pro- 
cesul universal poate avea justificare şi te poți împăca cu 
„lacrima copilului“. Procesul universal îl poți admite dacă 
există nemurire. Dacă nu există nemurire, se poate renunța la 
el. Aceasta a fost ideea de bază a lui Dostoievski. De aceea, 
cea de a doua soluţie a problemei armoniei universale, propusă 
de religia progresului, este refuzată total de Dostoievski. Nu este 
satisfăcătoare nici prima soluție. Concordia universală fără li- 
bertate, fără cunoașterea binelui şi răului, neresimţind trage- 
dia procesului universal, nu valorează nimic. Nu mai există 
întoarcere În raiul pierdut. Omul trebuie să vină înspre ar- 
monia universală, avind libertatea opțiunii și posibilitatea în- 
fruntării libere a răului, Concordia coercitivă nu e justificată, 
ici necesară, nu corespunde cu demnitatea de fii ai lui Dum- 
nezcu. Acest lucru este exprimat în „Visul unui om ridicol“. 
Omul trebuie să-și asume pină la capăt calea de martir, a li- 
bertății. Dostoievski dezvăluie ultimele consecințe ale acestei 
căi. Divinizarea lumii şi a omului duce la pieire și neființă. Este 
absolut necesară trecerea pe calea divino-umană. Libertatea 
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umană şi concordia divină împacă întru Hristos. Aici se află 
posibilitatea celei de a treia soluţii a problemei armoniei uni- 
versale. La Dostoievski, problema concordiei şi raiului se re- 
zolvă prin intermediul Bisericii. El a avut propria sa utopie 
teocratică pe care a opus-o utopiilor paradisului social pe pă- 
mînt şi utopiei teocraţiei catolice. Biserica are misiunea de a 
domina lumea. „Biserica nu se transformă în stat — spune 
părintele Paisie. Asta era visul Romei. Asta înseamnă cea de 
a treia ispită a diavolului. Dimpotrivă, statul se raportează la 
Biserică, o ajunge din urmă și devine biserica pe pămînt. Fap- 
tul este cu totul altceva decît ultramontanismul 2% şi visul roman ; 
e o măreaţă predestinare a ortodoxismului pe pămînt. Lumina 
vine de la Răsărit“. „Luminează și deșteaptă fie şi la sfîrșitul 
veacurilor“. Biserica nu înseamnă însă împărăţia lui Dumnezeu, 
cum ne învaţă catolicismul, urmîndu-l pe sfîntul Augustin. Însă 
în Biserică trebuie să apară o împărăție. Va fi o nouă desco- 
perire, o manifestare a componentei profetice a creştinismului. 
Fiind apocaliptic, poporul rus va trebui să descopere el acest 
pămînt, virgin în religie, dar şi să dea Ja iveală minciuna finală 
a revoluţiei ateiste şi a socialismului ateist. În noul creştinism, 
la care se raportează Dostoievski, sînt necesare libertatea ne- 
obișnuită și frăţia întru Hristos. Iubirea socială este opusă 
urii sociale. Asemenea tuturor gînditorilor religioşi ruşi, Dosto- 
ievski a fost dușman al civilizaţiei „burgheze“, s-a împotrivit 
Europei occidentale, întrucît aici a învins această civilizație 
„burgheză“. În propria sa utopie teocratică, se pot întâlni ele- 
mente ale unui anarhism creştin sui-generis și ale socialismului 
creştin, atît de opuse anarhismului ateist și socialismului fără 
Dumnezeu. Relaţia sa cu statul nu a fost suficient chibzuită, 
Monarhismul său a avut caracter anarhic. Faptul ne duce cu 
gîndul la ideea mesianismului religios, de care sînt legate ideile 
sale social-religioase pozitive, și la mișcarea narodnică rusă, 
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CAPITOLUL VII 


RUSIA 


Dostoievski a fost pînă în străfundul sufletului rus şi scriitor 
rus. Nu îl poți imagina în afara Rusiei. Cercetîndu-l, poţi ghici 
sufletul rus. El însuşi a fost un mister al firii ruseşti, a acu- 
mulat în sine toate contradicţiile acestei firi. Urmîndu-l pe 
Dostoievski, occidentalii află Rusia. Însă Dostoievski nu a 
oglindit doar structura sufletului rus şi a conştientizat-o, a fost 
Şi vestitorul conştient al ideii ruse şi al conștiinței naționale 
ruse. În el s-au răsfrînt toate antinomiile și maladiile conști- 
inței naţionale. Smerenia rusă şi supraestimarea, umanismul ne- 
mărginit şi exclusivismul naţionalist rus — toate le poți des- 
coperi în Dostoievski cînd se manifestă ca propovăduitor al 
ideii ruse. Atunci cînd, în cuvîntul de laudă către Puşkin, 
Dostoievski se adresează rușilor cu vorbele : „Umileşte-te, omule 
mindru“, umilința la care îndemna nu era una simplă. Con- 
sidera poporul rus ca fiind cel mai smerit, cel mai umil popor 
din lume. Cu toate acestea, era mîndru de umilință. Nu rareori 
rușii se mîndresc cu umilința lor excepţională. Dostoievski con- 
sidera poporul rus ca „popor-purtător de Dumnezeu“, singurul 
„popor-purtător de Dumnezeu“. Însă o astfel de conştiinţă ex- 
cepțional-mesianică nu poate fi numită conștiință smerită. În- 
tr-un astfel de popor reînvie vechea simțire și conştiinţă de 
sine a poporului evreu. La fel de ambiguă şi contradictorie 
a fost relaţia lui Dostoievski cu Europa. El a fost un adevărat 
patriot al Europei, al marilor monumente și al relicvelor sale 
sacre, lui îi aparţin cuvinte de venerație închinate Europei pe 
care nu le-a spus nici un occidental. În relaţia lui cu Europa 
se simte umanismul nemărginit al spiritului rus, capacitatea tu- 
sului de a retrăi tot ce este măreț în lume ca fiind al său. În 
același timp a tăgăduit creştinismul popoarelor Europei, a con- 
damnat la moarte întreaga Europă. A fost un șovin. Există 


104 


multă nedreptate in judecăţile sale privind alte etnii, de exem- 
plu francezii, polonezii şi evreii. Întotdeauna conştiinţa na- 
țională rusă a fost ori contestatoare frenetică a tot ce e ru- 
sesc, renegîndu-şi patria şi pămîntul natal, ori susținătoare 
extaziată şi exclusivistă a tot ce e rusesc, iar atunci celelalte 
popoare ale lumii au reieșit ca aparţinînd de o rasă inferioară. 
Niciodată în conştiinţa naţională rusă nu a existat cumpă- 
tare, tărie liniştită și fermitate fără isterie şi sfişieri lăun- 
trice. Nici în geniul ei suprem, Dostoievski, nu există această 
tărie, această conștiință naţională spiritual-masculină și pe de- 
plin matură. Și în acest caz se simte boala duhului naţional. 

Sufletul rusesc e configurat original şi se deosebește foarte 
mult de structura sufletească a occidentalului. În Răsărit se 
deschide o lume uriaşă care poate fi opusă întregii lumi occi- 
dentale, tuturor popoarelor Europei. Oamenii sensibili din Oc- 
cident simt perfect acest lucru. Îi atrage misterul Răsăritului 
rus, Rusia este o cîmpie maiestuoasă, cu depărtări nemărginite. 
Pe faţa pămîntului rus nu sînt forme trasate precis, nu există 
hotare. Nu există varietatea complexă a munților și văilor, nu 
există hotare care să delimiteze deslușit forma fiecărui lucru, 
Duhul rusesc prăpăstios şi dezlănțuit se revarsă în cîmpie, se 
pierde în infinit. Chiar şi în geografia pămîntului rus există 
corespondență cu geografia sufletului rus. Configuraţia pămîn- 
tului, geografia poporului se constituie întotdeauna în expresie 
simbolică a configurației sufletului poporului, a geografiei su- 
fletului. Întotdeauna, exteriorul este expresia interiorului, sim- 
bolul spiritului. Iar întinderea pămîntului rus, nemărginirea sa, 
infinitul depărtărilor, elementaritatea sa informă constituie ex- 
presia întinderii, nemărginirii sufletului rus, a depărtărilor in- 
finite, a dependenței sale de informa forță telurică naţională. 
Toate acestea sînt simboluri ale firii omului rus. Un popor nu 
trăieşte întîmplător în cadrul unei anumite naturi, al unei anu- 
mite vetre. Există o conexiune interioară. Natura însăşi, pă- 
mîntul însuși îi definesc orientarea de bază a sufletului. Cîm- 
piile ruse, rîpile sînt simboluri ale sufletului rus. În întreaga 
configurație a pămîntului rus se simt dificultăţile pe care le 
are de învins omul pentru a domina acest pămînt, a-l modela, 
a-l subordona culturii. Rusul se află în puterea naturii, a pă- 
miîntului său, în puterea stihiei primordiale. Aceasta înseamnă că 
în structura sufletească a rusului forma nu e dominată de con- 
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ținut, elementul trupesc și sufletesc nu e stăpînit de spirit. 
În însăși configurația pămîntului rus se simte dificultatea auto- 
disciplinei spirituale a băştinașului. Sufletul se împrăștie în 
cîmpii nemărginite, pribegește în depărtări infinite. Depărta- 
rea, infinitul înrîuresc sufletul rus. Acesta nu poate trăi în- 
grădit în forme, subtil nuanţat cultural, El tinde spre capăt, 
spre limită, de aceea nu cunoaşte îngrădiri în forme ale vieții, 
nici contururi și limite care să-l disciplineze. După starea sa 
fundamentală şi după năzuinţe acest suflet este apocaliptic. 
Este extrem de sensibil la curentele mistice și apocaliptice, nu 
se transformă într-o citadelă ca sufletul europeanului, nu se 
blindcază cu disciplină religioasă și culturală. Sufletul rus e 
deschis spre toate zările, năzuiește spre zariștea sfirșitului is- 
toriei, se desprinde cu ușurință de pămînt și survolează de- 
părtările infinite. În acest suflet există o înclinaţie spre rătăcitri 
în spaţiile infinite ale pămîntului rus. Insuficienţa formei, slă- 
biciunea disciplinei generează un instinct de conservare insu- 
ficient, rusul se autonimicește cu ușurință, arzînd pe propriul 
rug. Sînt remarcabile cuvintele spuse de Andrei Belii într-o 
poezie închinată Rusiei : 


„Pieri în spaţiu, pieri, 
Rusie, Rusia mea“, 


Sufletul rus e capabil să atingă beatitudinea morţii. Pre- 
țuieşte puţine lucruri, aderă cu tărie la și mai puţine. Nu e 
legat de cultură, nu e la fel de încătușat de tradiţie ca sufletul 
vest-european. Rusul suportă din cale-afară de uşor criza cul: 
turii, necunoscînd încă adevăratul chip al culturii. De aici re- 
zultă nihilismul ce-l caracterizează. El renunță ușor la știință 
Și artă, la stat și economie, se răzvrătește împotriva valorilor 
moştenite și tinde către domeniul inaccesibilului. Sufletul rus 
e capabil de experimente radicale, insolite pentru sufletul eu- 
ropean, care e zăgăzuit În limite, prea legat de tradiție. Numai 
sufletul rus a putut suporta experimentele spirituale desfă- 
şurate de Dostoievski. Dostoievski a studiat posibilitățile infi- 
nite ale sufletului. Formele si limitele sufletului vest-european, 
coeziunea culturală și tăria sa raţională s-ar constitui în obsta- 
cole pentru studii de acest gen. Iată de ce pe Dostoievski ni-l 
putem închipui doar în Rusia, numai sufletul rus poate să fie 
acel material pe care să-şi desăvirșească revelaţiile. 
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Dostoievski a fost un narodnic original, a mărturisit și a 
propovăduit narodnicismul religios. Narodnicismul e fructul ori- 
ginal al spiritului rus, nu există în Occident. E un fenomen 
pur rusesc. Numai în Rusia se poate întîlni contraponderea 
veşnică între „intelighenţie“ şi „norod“, idealizarea „norodului“ 
ajungind pînă la preamărirea servilă a virtuților acestuia, cău- 
tarea în „norod“ a adevărului și a lui Dumnezeu. Narodnicis- 
mul a fost întotdeauna semnul slăbiciunii păturii culte din 
Rusia, al lipsei unei conștiințe ferme a menirii acesteia. Rusia 
s-a constituit într-un stat al mujicilor, neprimitor şi Întunecat, 
condus de un ţar, cu clase sociale prea puțin conturate, cu o 
suprastructură culturală infimă și slab dezvoltată, cu o hiper- 
trofiere a aparatului ohranei. O astfel de structurare a socie- 
tăţii ruseşti, structurare diferențiată profund faţă de societatea 
europeană, a dus la faptul că elita culturală s-a simţit nepu- 
tincioasă în faţa stihiei populare, a oceanului înnegurat popular. 

Crepusculul cultural a resimţit pericolul de a fi înghițit de 
acest ocean. A fost susținut de Putere, dar nu pentru necesi- 
tatea unei culturi superioare a poporului. Puterea ţaristă, sanc- 
ționată religios în conștiința poporului, pe de o parte proteja 
sfera culturală de obscurantismul maselor, pe de alta o perse- 
cuta. Aceasta se simţea ca în chingi. În secolul al XIX-lea, con- 
ştiinţa elitei culturale, care la un moment dat a luat numele 
de „intelighenţie“, a devenit tragică. Această coştiință este pa- 
tologică, nu are nimic viguros în sine. Elita culturală, neavînd 
tradiţii culturale puternice în istoria rusă, nesimţindu-se în le- 
gătură organică cu restul societăţii, cu clasele puternice, mîn- 
dre de măreţul lor trecut istoric, a fost așezată între două 
stihii ale istoriei ruse — stihia puterii țariste şi stihia „noro- 
dului“. Din instinct de conservare spirituală, elita culturală a 
început să idealizeze ba unul, ba celălalt element, ba pe amîn- 
două, a început să-și caute în ele puncte de sprijin. Deasupra 
întunecatului hău popular, imens precum oceanul, această elită 
are senzaţia întregii sale neputinţe, a amenințării perfide de a 
fi înghițită de neant. Asifel, elita, redenumită după venirea 
raznocinţilor 7 „intelighenție“, a capitulat în faţa hăului popu- 
lar şi a început să se închine tocmai acelei stihii care 
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ameninţa să o devoreze. „Norodul“ se înfățișa „intelighenţiei“ 
drept o putere misterioasă, străină şi seducătoare. În popor este 
ascunsă taina vieţii adevărate, într-însul există adevărul ade- 
vărat, există Dumnezeul pe care-l pierduse elita. „Intelighenţia“ 
nu s-a simţit stratificată organic în viața rusească, şi-a pierdut 
integritatea, s-a rupt de rădăcini. Integtitatea s-a păstrat în 
„norodi, „nordul“ ducînd o viaţă organică şi cunoscînd ade- 
vărul nemijlocit al vieţii. Elita nu are suficientă putere pentru 
a-și recunoaște misia culturală în fața poporului, datoria de a 
lumina Întunericul stihiei populare. Elita culturală s-a îndoit că 
este purtătoare de lumină, nu a crezut în adevărul propriu, 
a lăsat pradă îndoielilor valorile absolute ale culturii. Această 
atitudine manifestată nu a putut duce la înfăptuirea unei ade- 
vărate misii culturale. Adevărul culturii a fost supus îndoielii 
teligioase, morale și sociale. Cultura s-a născut în neadevăr, a 
fost cumpărată cu un preț mult prea scump care înseamnă 
ruperea de viaţa poporului, încălcarea integrității organice. Cul- 
tura reprezintă culpa în fața „norodului“, părăsirea şi uitarea 
acestuia. Sentimentul culpei a urmărit intelectualitatea rusă de-a 
lungul întregului secol al XIX-lea şi i-a subminat energia crea- 
toare. În „intelighenţia“ rusă nu a existat conştiinţa valorilor 
absolute ale culturii, a dreptului absolut de a făuri aceste 
valori. Valorile culturale sînt supuse dubitaţiei morale şi sus- 
pectate. Faptul caracterizează cum nu se poate mai bine narod- 
nicismul rus. Adevărul nu este căutat în cultură, în realiză- 
rile ei obiective, ci în popor, în însăşi viaţa acestuia. Viaţa 
religioasă nu se prezintă ca o cultură a spiritului, asemenea unui 
element primordial organic. Caractetrizez aici principiile de bază 
ale narodnicismului rus fără să ţin seama de diferite direcții 
şi nuanțe. În realitate, narodnicismul se scindează mai întîi în 
religios şi în materialist. Însă în natodnicismul materialist, care 
e opera elitei culturale, se ascunde aceeaşi psihologie ca și în 
cel religios. La socialiștii narodnici există aceleași trăsături ca 
şi da narodnicii slavofili. Aceeași idealizare a poporului, aceeași 
suspectare a culturii. Uneori, între extrema „dreaptă“ şi „stingă“, 
există uimitoare coincidenţe caracteriale, în ele se ascund ace- 
leaşi elemente ale „sutelor negre“, dușmănoase culturii, Una 
Şi aceeaşi maladie a spiritului național se dezvăluie la poli 
opuși. Peste tot există același caracter închis şi imatur aflat 
la baza individului, lipsește acea cultură a răspunderii și cinstei 
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individuale. Există aceeaşi incapacitate în fața autonomiei spi- 
rituale, aceeaşi nerăbdare, nu o căutare în sine, ci în afara 
sinelui. Lipsa cavalerismului în istoria rusă a avut urmări fatale 
pentru cultura morală. „Colectivismul“ şi „ecumenismul“ rus 
au fost socotite drept factori de superioritate ai poporului rus, 
superioritate care-l înalță deasupra popoarelor Europei. Însă 
în realitate asta înseamnă că personalitatea, spiritul individual 
încă nu s-au deşteptat suficient în poporul nus, personalitatea 
este mult prea împovărată de elementul natural al vieţii popu- 
lare. De aceea conştiinţa narodnică a putut să simtă adevărul 
și pe Dumnezeu nu în individ, ci doar în popor. 

Ce înseamnă „norodul“ pentru conștiința narodnică, ce re- 
prezintă această putere misterioasă ? Însăși noțiunea de „norod“ 
este imprecisă şi are caracter aleatoriu. „Norodul“ în sensul 
predominant al conştiinţei narodnice nu înseamnă națiunea ca 
organism unic, în care sînt cuprinse toate clasele, toate pătu- 
rile sociale, toate generaţiile, intelectualul și nobilul, dar și 
ţăranul, comerciantul și burghezul, de asemeni, muncitorul. În 
acest caz cuvîntul „norod“ nu are sensul său ontologic şi sin- 
gurul autentic, ci are, în primul rînd, un sens social, de clasă. 
„Norod“ sînt cu precădere ţăranii şi muncitorii, clasele infe- 
rioare ale societăţii, care trăiesc din munca fizică. De aceea 
nobilul, industriașul sau comerciantul, savantul, scriitorul sau 
artistul nu reprezintă „norodul“, nu sînt părţi organice ale 
acestuia, ei sînt opuși „norodului“, ca „burghezie“ şi „inteli- 
ghenţie“. În narodnicismul de „stînga“, revoluţionar şi mate- 
rialist, a fost potenţat la maximum înţelesul de clasă al noţiunii 
de „norod“. Este însă uimitor faptul că și în narodnicismul 
religios şi în slavofilism există acest înţeles de clasă al noţiunii 
de „norod“, în contradicție vădită cu direcţia organică a con- 
ştiinţei slavofile. Şi pentru slavofil, și pentru Dostoievski, „no- 
rod“ este în primul rînd țărănimea, creştinii, mujicii. Pentru 
aceştia elita culturală s-a rupt de popor, e antipodul „norodu- 
lui“ şi adevărului acestuia. Adevărul se află în mujici, nu în 
nobili sau intelectuali. Mujicii păstrează intactă credința ade- 
vărată. Elitei culturale îi este luat dreptul de a se simţi parte 
organică a poporului, de a descoperi în sine elementul primor- 
dial popular. Dacă sînt nobil sau negustor, savant sau scriitor, 
inginer sau medic, nu pot să mă simt drept „norod“, trebuie 
să percep „norodul“ ca un fenomen misterios, opus sinelui, în 
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faţa căruia trebuie să mă închin ca la niște moaşte purtătoare 
de adevăr suprem. Raportul imanent cu „norodul“ și cu tot 
ceea ce este popular nu e posibil, relația rămîne transceden- 
tală. „Norod“i înseamnă în primul rînd un alt eu, opus mie, în 
faţa căruia mă închin. El include în sine „adevărul“, care nu 
există în mine și pentru care sînt culpabil. Însă aceasta este 
o conştiinţă de rob, dependentă spiritual, fără o valoare spi- 
rituală proprie. „Narodnicismul“ fals dostoievskian se află în 
contradicție cu minunatele cuvinte ale lui Versilov la adresa 
nobilimii ruse. „Îţi repet că nu pot să nu respect calitatea mea 
de nobil. La noi s-a creat în decursul veacurilor un tip de om 
care reprezintă civilizaţia superioară, cum nu găseşti în lumea 
întreagă — tipul omului care suferă pentru toată omenirea. 
Aceasta este o trăsătură tipic rusească și se întilneşte doar în 
păturile superioare, cele mai culte ale poporului rus, din care 
fac și eu parte, prin urmare o posed și eu şi sînt mîndru de 
acest lucru, fiindcă acest tip de om reprezintă viitorul Rusiei. 
Poate că nu sîntem decit o mie de oameni, dar n-are a face 
dacă sîntem mai mulți sau mai puţini, important e că toată 
Rusia a trăit pînă acum numai ca să producă această mînă 
de oameni“. Geniile ruse, în culmea vieţii lor spirituale şi 
creatoare, nu au rezistat încercării supreme a libertăţii spiri- 
tului. S-au speriat de singurătate și s-au aruncat în fundătura 
vieţii populare, sperînd să găsească astfel adevărul suprem. 
Marii oameni ruşi nu au patosul escaladării înălțimilor. Se tem 
de singurătate, au sentimentul abandonului, al frigului absolut, 
caută cultura vieții populare colective. Prin acestea se deosebește 
geniul rus — Dostoievski, de cel european — Nietzsche. Tolstoi 
și Dostoievski nu se mențin la înălțime, descind în altă zonă, 
îi atrage întunecata Și nepătrunsa stihie populară. Aici nădăj- 
duiesc ei să găsească adevărul, nu în ascensiunea piscutilor, 
La fel au gîndit şi promotorii conștiinței naţionale — slavofilii. 
Ei se găseau la înălțimea culturii europene, erau rușii cei mai 
culţi. Cultura — au înțeles ei — poate să fie doar națională 
Și prin aceasta sînt mai apropiați de Apus decit așa-zişii „occi- 
dentali“. Însă au capitulat în fața statutului mujicilor, s-au dedat 
neantului mujic. Nu au găsit în sine forţe să-și apere adevărul, 
să-l dezvăluie în profunzime ca național şi general-popular, și 
au clacat pe drum prin înțelegrea „norodului“ ca țărănime, 
opusă elitei culturale. Această înțelegere a avut consecinţe fatale 
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pentru cunoaşterea de sine naţională. În narodnicismul nete- 
ligios, de stînga, au germinat seminţele funeste ale sensului 
de clasă al „norodului“. Abisul dintre „intelighenţie“ și „no- 
rod“ s-a adîncit și legalizat. Conştiinţa rațională a devenit 
imposibilă, posibilă s-a arătat a fi doar conștiința narodnică. 
Între timp, în slavofilism, s-au pus bazele unei înțelegeri orga- 
nice a „norodului“ ca națiune, ca organism mistic. Dar și sla- 
vofilii au căzut pradă maladiei elitei culturale, Această boală 
îl paşte și pe Dostoievski. Marxismul a descompus noţiunea 
de „norod“ în clase și, astfel, a dat o lovitură conştiinţei na- 
rodnice, apoi, însă, el însuși a cunoscut o regenerare narodnică. 


Narodnicismul lui Dostoievski este de o factură deosebită, 
E, mai întîi, un narodnicism religios. Și slavofilii mărturiseau 
un narodnicism religios. Koșelev spunea că poporul rus e fru- 
mos numai în ortodoxie, altminteri e parșiv. Slavofilii credeau 
că poporul rus e cel mai creștin, singurul popor creștin din 
lume, Însă credința religioasă a lui Dostoievski în poporul rus 
ține de altă epocă. Slavofilii simțeau încă pămîntul ferm sub 
picioare. Erau oameni care se înfruptaseră dintr-un trai confor- 
tabil. Cunoșteau încă trăinicia vieţii fără griji a moșierilor 
ruși, crescuţi la conace şi rămași toată viaţa proprietari la 
aceste „cuiburi de nobili“. Nimic catastrofic, nici un fel de 
premoniții ale unui viitor apocaliptic nu-i înfiora în blajini- 
tatea lor. Dostoievski aparține cu totul epocii unei viziuni ca- 
tastrofice asupra lumii, unei epoci îndreptate cu faţa spre Apo- 
calipsă. Conștiinţa sa populară și misionară devine universală, 
adresîndu-se destinului întregii lumi. În comparaţie cu Dosto- 
ievski, slavofilii erau provinciali. Relaţia lui Dostoievski cu Eu- 
ropa este esențial diferită faţă de a slavofililor, cu mult mai 
complexă și tensionată. Și relaţia cu istoria rusă este alta. Dos- 
toievski nu este înclinat să idealizeze exclusiv Rusia de dinain- 
tea lui Petru cel Mare. El acordă o mare importanţă Petersbur- 
gului și perioadei de după Petru, e scriitor al acestei perioade. 
Îl interesează destinul omului în Rusia petersburgheză, expe- 
riența tragică a pelerinului rus rupt de ţărîna natală. Îl urmează 
astfel pe Puţkin. Caracterul spectral al Petersburgului, surprins 
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cu geniu, îl atrage în mod deosebit. Îi sînt cu totul străine viaţa 
moscovită a moșierilor şi traiul țărănesc. E ocupat exclusiv de 
„intelighenţia“ din perioada petersburgheză a istoriei ruse. A 
trăit cu un picior în viltoarea viitoarelor catastrofe pe care 
le-a presimţit. E scriitorul epocii în care a început revoluția 
interioară. Dostoievski nu a fost slavofil în sensul tradițional 
al acestui cuvînt, după cum nici Konstantin Leontiev nu a fost 
slavofil, Ei sînt oameni de altă formație. Slavofilii nu erau 
înzestrați cu dinamismul extraordinar al lui Dostoievski. 

În „Jumnalul scriitorului“ aflăm o serie de opinii negative 
despre slavofili, uneori chiar nedrepte: „Slavofilii au o rară 
capacitate de a nu-i recunoaște pe ai lor şi de a nu înțelege 
nimic din realitatea contemporană“. Dostoievski îi apără pe 
„occidentali“ ca pe o contrapondere la slavofili. „La «occiden- 
tali» nu există parcă același instinct al spiritului rus ca la 
slavofili 2%. „Voiam numai să evidenţiez cîteva elemente hi- 
merice ale slavofilismului, care uneori ajung pînă la necunoaş- 
terea celor proprii și pînă la totala contrazicere a realității. 
Așa încît, în orice caz, occidentalismul a fost totuși mai rea- 
list ca slavofilismul şi, cu toate greșelile sale, a mers mai de- 
parte, cursul mișcării a fost totuşi de partea sa, în timp ce 
slavofilismul nu s-a mișcat nici c-o şchioapă din loc, ba chiar 
Şi-a făcut o onoare din asta. Occidentalismul şi-a pus cu curaj 
întrebarea capitală, a soluţionat-o suferind și, prin autocunoaş- 
tere, s-a întors la țărîna natală și a aprobat coeziunea cu fun- 
damentul popular, salvîndu-se în baștină. Din partea noastră 
constatăm doar faptul ca atare și credem cu tărie că nu se 
poate pune în aplicare o întoarcere, conștientă sau nu, la ţărîna 
natală, slavofilii participînd foarte puţin la acest lucru sau 
Chiar de loc“. Dostoievski apreciază pe occidentali pentru ex- 
periența lor, pentru conștiința mai profundă şi pentru dinamis- 
mul voinţei. Îl frămîntă faptul că slavofilii au apucături boie- 
reşti, situîndu-se dincolo de suferințele vieţii, în afara litera- 
turii, Și privind la toate de sus. Pentru Dostoievski „copiii 
ruși“, ateiştii, socialiştii şi anarhiştii sînt fenomene ale spiri- 
tului rus. Și literatura „occidentală“ e un fenomen al spiritului 
rus, Dostoievski se pronunță pentru realism, pentru realismul 
tragic al vieții împotriva idealismului slavofililor. El a înţeles 
cursul mișcării spirituale care s-a petrecut în Rusia. În con- 
Știința sa profetică a dezvăluit natura mișcării şi a arătat cum- 
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plitele limite pînă la care aceasta poate ajunge. El s-a situat 
de partea punctului de vedere al experienţei spirituale, al ne- 
cesităţii încercării spiritului. Slavofilii contemporani lui, aflaţi 
la a doua generaţie, au încetat să mai înţeleagă mișcarea, se 
temeau de orice experiență. Sînt puncte de vedere asupra vieţii 
complet diferite. Concepţia privind „ţărîna natală“ la Dosto- 
ievski este mai profundă ca cea a slavofililor. Dostoievski vede 
pămîntul sus în straturile sale cele mai adînci, care ies la iveală 
după cutremure și rupturi de scoarță. Nu este vorba de stratul 
superficial, ci de cel ontologic, de cunoaşterea spiritului popular 
pătruns în adîncul adîncurilor fiinţei. 


* 


Este extrem de interesantă relaţia lui Dostoievski cu Eu- 
ropa. Din acest punct de vedere sînt interesante cuvintele lui 
Versilov în care Dostoievski a semănat unele dintre cele mai 
afectuoase gînduri proprii referitoare la Europa. Multe din 
ideile sale sînt puse în gura lui Versilov. Rusul e om universal 
și cel mai liber om din lume. „Noi sîntem oameni liberi, iar 
ei (europenii) nu. Pe atunci, în toată Europa, eu, cu melan- 
colia mea rusească, eram singurul om liber (...). Fiecare franţuz 
e în stare să se pună nu numai în slujba Franţei, dar şi a ome- 
nirii întregi, însă numai cu condiția să rămînă cît mai fran- 
țuz ; faptul se referă în aceeaşi măsură la englez și la neamț. 
Singur rusul a ajuns încă de pe acum, adică cu mult înainte 
de a se face bilanţul general, să se simtă cu atît mai rus, cu cît 
este mai european. Aceasta este cea mai caracteristică trăsătură 
națională care ne deosebește de toate celelalte popoare, pe care 
n-o găseşti la nici un alt popor. Cînd mă găsesc în Franţa mă 
simt francez, între nemți mă simt neamţ, cînd iau contact cu 
vechea civilizaţie greacă mă simt grec şi tocmai atunci sînt mai 
rus ca oricînd, fiindcă devin exponentul principiului fundamental 
al gîndirii ruse“. „Un rus ţine tot atît de mult la Europa ca şi 
la Rusia, fiecare piatră de acolo îi este dragă şi o preţuieşte. 
Europa a fost dintotdeauna patria noastră, la fel ca și Rusia, 
ba chiar mai mult! Nimeni nu poate iubi Rusia mai mult 
decît o iubesc eu, totuşi niciodată nu m-a mustrat conştiinţa 
pentru că Veneţia, Roma, Parisul, comorile ştiinţei şi artei lor 
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E Toner ÎI enim: 


Și toată istoria lor îmi sînt mai dragi decît Rusia. O, ruşilor 
le sînt nespus de scumpe aceste vechi monumente străine, aceste 
minuni ale lumii lui Dumnezeu, aceste rămășițe ale unor mi- 
racole divine, da, nouă ne sînt chiar mai scumpe decît lor! (...). 
Singură Rusia nu trăiește pentru sine, ci pentru o idee, și tre- 
buie să recunoşti, dragul meu, cît de semnificativ e faptul că de 
aproape o sută de ani Rusia pune interesele Europei mai presus 
de ale ei !&. 

Astfel de cuvinte nu le-ar fi putut spune nici un slavofil. 
Acest motiv se repetă și la Ivan Karamazov. „Vara să merg 
în Europa ; cu toate că știu că voi merge într-un cimitir, însă 
în cel mai scump cimitir — asta e. Îmi sînt dragi morții de-acolo, 
fiecare piatră deasupra lor glăsuiește de clocotitoarea viaţă tre- 
cută, de credința pătimașă în faptă, în adevăr, în luptă, în 
Ştiinţă, încît știu de pe acum că voi cădea la pămînt, voi să- 
ruta aceste pietre și voi plinge deasupra lor, fiind în acelaşi 
timp convins din toată inima că acolo este un cimitir și nimic 
altceva“. Aceleași lucruri se repetă în „Jurnalul scriitorului“. 
„Europa — ce lucru sfînt și grozav, Europa! O, cunoaşteţi 
oare, domnilor, cît de scumpă ne e nouă, visătorilor slavofili, 
după dumneavoastră, dușmani ai Europei, Europa, ţara «mi- 
racolelor sfinte ?». Ştiţi oare cît de dragi ne sînt aceste «mira- 
cole» şi cît iubim şi cinstim, mai mult decît pe fraţi, acele 
mari neamuri care o populează, și tot ceea ce este măreț și 
minunat săvîrșit în ele? Ştiţi oare cît de mult ni se strînge 
inima şi cu cîte lacrimi ne chinuie și ne frămîntă destinele 
țărilor ce o alcătuiesc, cum ne sperie norii ameninţători care 
tind tot mai mult să Înnegrească orizontul ? Niciodată, dom- 
nilor, voi, europeni și occidentali, nu aţi iubit Europa ca noi, 
visătorii slavofili, considerați de voi duşmanii tradiţionali“. 
Nu au afirmat aceste lucruri nici slavofilii, nici occidentalii. 
Singur Konstantin Leontiev, care n-a fost nici slavofil, nici oc- 
cidental, a putut să spună despre trecutul Europei cuvinte ase- 
mănătoare. Giînditorii religioși ruşi de genul lui Dostoievski 
şi Leontiev nu au negat marea cultură a Europei occidentale. 
Au venerat-o chiar mai mult decît contemporanii europeni, care 
au negat civilizaţia europeană contemporană, spiritul ei „bur- 
ghez“, au demascat trădarea marilor tradiții şi precepte ale 
vechii culturi europene. 
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Opoziția între Rusia şi Europa a fost pentru mulţi gîndi- 
tori Și scriitori ruși o contradicţie între două spirite, între două 
tipuri de cultură, o formă a luptei spiritului cu tendinţele ci- 
vilizaţiei moderne, care tind să înnăbușe spiritul. Slavofilismul 
a fost o aberaţie sui-generis a conștiinței. În lume se confruntă 
două spirite şi începe să cîştige teren spiritul civilizaţiei bur- 
gheze, ca urmare a trădării bazelor creștine ale culturii. Spiritul 
materialist predomină asupra celui religios, cătușele fericirii pă- 
mîntești închid porțile cerului. Aceasta este tendința civiliza- 
ției contemporane. Faptul a ieșit în evidenţă în primul rînd 
la popoarele Europei, Pe ruși i-a salvat „tărăgănarea“ specifică. 
Și, iată, sînt tentat să cred că tendinţa civilizației contempo- 
rane nu are putere asupra Rusiei și poporului rus, care trăieşte 
în alt spirit, şi că această tendință este un fenomen al Occi- 
dentului, al popoarelor Europei. Direcţiile religioase ale cuge- 
tării și literaturii ruse au îmbrăcat haina slavofilismului. A fost 
o reacţie de apărare. Germania începutului de secol al XIX-lea, 
epocă a marelui avînt al idealismului și romantismului, a trecut 
printr-o stare de spirit similară, a trăit o cunoaştere de sine 
asemănătoare. Spiritul idealist, dispoziţia romantică, preponde- 
rența intereselor superioare culturale s-au afirmat ca spirit ger- 
man, stare de spirit germană, ca interese germane în opoziţie 
cu direcția nespirituală a „Occidentului“, Franţa şi Anglia. Aces- 
tea au fost însoţite de avîntul extraordinar al conștiinței mesia- 
nice germane. Apoi însă Germania a luat-o pe calea matetialis- 
mului pur, trădindu-și chemarea înalt spirituală. Lupta celor 
două spirite, a celor două tipuri de cultură, religioasă și ne- 
religioasă, a fost întotdeauna imanentă Europei occidentale, s-a 
purtat pe teren european. Romanticii și simboliştii francezi, ca- 
tolicii francezi ai secolului al XIX-lea, ca Barbey D'Aurevilly, 
Villiers de L'Isle Adam, Huysmans, Leon Bloy, s-au împotrivit 
cu întreaga ființă și prin destinul lor zbuciumat spiritului pre- 
dominant al secolului, altfel spus civilizaţiei europene și fran- 
ceze a secolului al XIX-lea, care i-a mîhnit la fel de mult pre- 
cum pe Dostoievski și Konstantin Leontiev i-au întristat slavo- 
filii. Şi ei s-au adresat către evi timpurii ca spre o patrie spi- 
rituală. Fenomenul Nietzsche, cu visul pătimaș al unei culturi 
tragice, dionisiace, a constituit protestul pasionat şi îndurerat 
Împotriva spiritului civilizaţiei europene ce triumfa. Această 
temă este universală și nu poate fi înțeleasă ca antagonism între 


115 


Rusia şi Europa, între Răsărit şi Apus. E o opoziție a două 
spirite, a două tipuri de cultură în interesul Europei, dar şi 
al Rusiei, în Apus, dar şi în Răsărit. Marilor gânditori şi scri- 
itori ruși, care au avut o gîndire originală, le-a fost dat să per- 
ceapă fenomenele cu mai mare acuitate decît occidentalii. Chiar 
şi Herzen 2% a avut o percepție superioară celei europene din 
anii '40. Însă de aici nu trebuie să tragem conoluzia că acest 
curent mondial al civilizației contemporane, spiritul nereligios nu 
va fi victorios. În general, spiritul va fi în descreștere. În Rusia 
au venit marxiștii şi au avut succes. Şi aici are loc lupta între 
două spirite, între două tipuri de cultură sau, mai precis, între 
spirit şi cei care duc spiritul adevăratei culturi și civilizaţii 
la degenerare şi extincţie. În Rusia nu poate domina nici spi- 
ritul, nici cultura. Pun pe același plan spiritul şi cultura, ba, 
mai mult, le identific, căci cultura este spirit prin natura ei. 
Civilizaţia poate să nu fie spirituală, cultura însă a fost întot- 
deauna legată de datina sfîntă, de cultul strămoșilor, Dosto- 
ievski a simţit cel mai bine dualitatea vremurilor ce vor urma, 
creşterea spiritului antihristic. A descoperit concrescența gata 
să se spargă a acestui spirit chiar în Rusia. În ultima perioadă 
a vieţii sale, Leontiev pierduse speranţa că în Rusia se va ivi 
un nou tip de cultură, opus celui generat de civilizația euro- 
peană și apropiat de vechile culturi înfloritoare ale Europei. 
Deznădăjduit și văzînd în Rusia triumful procesului egalitarist 
mondial, egalitarism pe care-l ura, a rostit cuvinte aspre precum 
că pe Rusia o aşteaptă o singură misie religioasă — naşterea 
din miezul ei a Antihristului. Astfel s-a dezagregat singură ideea 
natrodnicismului religios sub loviturile ucigătoare ale istoriei. Iar 
destinul ideii mesianice ruse s-a încheiat tragic. 


+ 


„Dacă vrea să se destăinuie, orice popor mare trebuie să 
creadă că salvarea lumii se află în el şi numai în el, că a 
apărut pe lume pentru a sta în fruntea popoarelor, a-i uni pe 
toți laolaltă şi a-i duce la unison spre finalul predestinat tutu- 
rori. Astfel formulează Dostoievski în „Jurnalul scriitorului“ 
necesitatea unei conştiinţe naţionale mesianice. Într-o astfel de 
conştiinţă mesianică lipseşte dintru început exclusivismul na- 
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ţional, caracterul particular naţional. Conştiinţa mesianică a po- 
porului este universală. Poporul mesianic este chemat să slu- 
jească salvării tuturor popoarelor, a întregii lumi. Tocmai această 
cauză este pusă de Dostoievski în faţa poporului rus, popor 
purtător de Dumnezeu. Mesianismul nu înseamnă naționalism. 
Mesianismul presupune o arie mult mai întinsă decît naţiona- 
lismul. În el nu există o afirmare de sine exclusiv naţională. 
Slavofilii au fost, în mare măsură, naționaliști prin conştiinţa 
lor. Au crezut că poporul rus deţine un tip superior de cultură 
creștină. Însă nu au pretins că poporul rus trebuie să salveze 
toate popoarele şi întreaga lume, să dezvăluie adevărul uni- 
versal. Dostoievski descoperă în geniul atotcuprinzător al lui 
Puşkin caracterul universalist al spiritului naţional rus. Îl fra- 
pează la Pușkin „capacitatea compătimirii universale şi a trans- 
figurării în geniul altor naţii, transfigurare aproape desăvîrșită. 
Această capacitate este întru totul necesară, națională, iar Puş- 
kin o împarte cu întreg poporul“. În contradicţie cu slavofilii, 
el afirmă că „năzuinţa noastră către Europa, cu toată înfo- 
carea şi extremismul ei, în afară că a fost logică şi rațională 
în fundamentul ei, a corespuns perfect cu însăşi năzuința spi- 
ritului popular, iar, la urma urmei, că are indiscutabil un ţel 
superiori, „Sufletul rus, geniul poporului rus poate că este cel 
mai predispus, comparativ cu altele, să înglobeze în sine ideea 
unirii tuturor oamenilor, a iubirii frăţeşti“, Dostoievski dezvă- 
luie subtil că hălăduirea, căutarea neliniştită şi fără istov a su- 
fletului, este un fenomen adînc naţional, un fenomen al spiri- 
tului național rus. „În Aleco, Pușkin a aflat şi evidenţiat pri- 
beagul rus, nefericitul pelerin al plaiului natal“. Creaţia lui Dos- 
toievski e închinată în întregime destinului acestui pelerin, 
soarta lui pasionîndu-l în mod deosebit. Autohtonii, cei legaţi 
de glia natală, oamenii pămîntului, nu l-au interesat. „Pelerinul 
rus are neapărată nevoie de fericirea mondială ca să se liniș- 
tească, altfel nu se împacă“. În acest mod, spiritul universalist 
al poporului rus se dezvăluie în sihăstrie şi pribegie. Și în 
acest caz, ideile lui Dostoievski sînt antinomice, antinomia re- 
zultînd din dinamismul ideii, care nu acceptă nimic static, stag- 
nant. Pelerinul rus s-a desprins de țărina strămoşească. De aici 
rezultă păcatul său, anevoinţa vieţii lui creatoare. Însă pele- 
rinul rus, pe care Dostoievski l-a considerat un produs al boie- 
rimii, numindu-l dispreţuitor „gentilhome russe et citoyen du 
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monde“, este un fenomen adinc rusesc, întîlnit numai în Rusia, 
este una din trăsăturile spiritului naţional. Facila cugetare sla- 
vofilă nu ar fi putut cuprinde ideile antagonice privind „peleri- 
nul rus*. Dostoievski a iubit pelerinul tus și s-a interesat în 
mod deosebit de soarta sa. A considerat „intelighenţia“ rusă 
ruptă de „norod“ drept un fenomen național. Este foarte im- 
portant să se înţeleagă această relaţie pentru concepţia dosto- 
ievskiană asupra lumii. De aceea, narodnicismul religios al lui 
Dostoievski a fost o îmbinare foarte complexă de idei con- 
tradictorii. El a îngenuncheat în fața „adevărului norodului“, 
a căutat „adevărul din popor“. Prin noţiunea de „norod“ a în- 
țeles acel organism mistic, sufletul naţiei, perceput ca un întreg 
măreț şi misterios, acel popor preponderent „simplu“, norodul 
mujicilor. Aici se ascunde caracterul obscur, obișnuita confuzie 
a conştiinţei narodnice, căci problema pelerinului rus poate fi 
înţeleasă şi în alt mod. Pelerinul rus poate să descopere și să 
conștientizeze în profunzimea sa elementul primordial naţional 
şi să devină naţional fiindcă a descoperit această profunzime. 
Profunzimea fiecărui rus este de natură populară. Elementul 
populat nu este în afara sa, nu e în muţic, ci în sine, în stratul 
profund al fiinţei în care sinele nu mai este o monadă întem- 
nițată, Singura relaţie corectă cu elementul popular, aceasta va 
fi, relaţia imanentă. Sinele nu este „norodul“, este rupt de „no- 
rod“, din moment ce se va afla la suprafaţă, nu în profunzime, 
Ca să devină „popular“ nu-i trebuie nici un fel de mujici, nici 
poporul singur, ci îi trebuie doar să scormonească în propria-i 
profunzime. Acest lucru este valabil și pentru conştiinţa biseri- 
cească. În ce constă „adevărul popular“ destăinuit din profun- 
zime ? Dostoievski nu a împrumutat adevărul de la mujici, de 
la oamenii simpli, adevărul străin lor, ci l-a dezvăluit în adîn- 
cul sufletului său. Dostoievski însuși este „norodul“, mult mai 
„norod“ decit întreaga țărănime a Rusiei. „Destinul rusului este 
incontestabil paneuropean şi universal. A deveni rus adevărat, 
deplin rus, înseamnă a deveni frate cu toţi oamenii, 02 4niver- 
sal. O, slavofilismul și occidentalismul nostru e o uriaşă neîn- 
țelegere și atîta tot, deși istoric necesară. Pentru un rus ade- 
vărat, Europa și destinul măreţei rase atiene sînt la fel de 
scumpe ca însăși Rusia, ca și destinul plaiului natal, fiindcă 
destinul nostru este universal“. În această înţelegre a predesti- 
nării rusești și a ideii ruse, Dostoievski este incontestabil mai 
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aproape de Vladimir Soloviov decit de slavofili sau de naționa- 
liștii ruși de mai tîrziu. Însă în conștiința mesianică dosto- 
ievskiană se pot descoperi contradicţiile și primejdiile oricărei 


conștiințe mesianice. 
% 


Ideea mesianică a fost adusă pe lume de poporul vechi 
evreu, poporul ales de Dumnezeu, în care a trebuit să apară 
Mesia. Nu există alt mesianism în afară de cel evreu. Mesianis- 
mul evreu a fost adeverit de apariţia lui Hristos. Însă, după 
apariţia lui Hristos, în cuprinsul lumii creștine nu mai este po- 
sibilă altă conștiință mesianică. Popor ales al lui Dumnezeu este 
întreaga lume creștină. Popoarele au misiunea lor, chemarea lor, 
dar conştiinţa misionară nu înseamnă conștiință mesianică. Me- 
sianismul evreu era bazat pe apropierea extremă, pînă la iden- 
tificare, între elementul religios și cel naţional. Conștiinţa me- 
sianică nu înseamnă conștiință naționalistă, care întotdeauna 
are caracter particular. Conștiinţa mesianică este universală. Po- 
potul evreu nu a fost un popor între alte popoare, ci unicul 
popor al lui Dumnezeu care a fost chemat să mîntuie lumea, 
să pregătească Împărăţia lui Dumnezeu pe pămînt. Jar con- 
Știința mesianică în interiorul lumii creştine înseamnă Întot- 
deauna o reiudaizare a creştinismului, o întoarcere la identifi- 
carea universalului religios cu naţionalul. În vechea pretenție 
rusească conform căreia Rusia este a Treia Romă, au existat 
elemente incontestabile de iudaism pe teren creştin. Acest iu- 
daism se poate observa într-o formă și mai clară în mesianis- 
mul polonez. De la ideea celei de a Treia Rome vine conştiinţa 
mesianică rusă, care trece în secolul al XIX-lea și atinge înflo- 
rire la marii gînditori și scriitori ruşi. Ideea mesianică rusă a 
ajuns pînă în secolul XX, cînd s-a manifestat destinul ei tra- 
gic. Rusia Imperială s-a apropiat foarte puțin de cea de a Treia 
Romă, în cadrul său, după cuvintele lui Dostoievski, „Biserica 
a fost patalizată“, fiind într-o înjositoare supunere față de Cezar, 
Mesianicii ruşi se refereau la Cetatea Viitorului, nu aveau pro- 
pria Cetate, nădăjduiau că în Rusia va apărea o nouă împă- 
răție, Domnia de o mie de ani a lui Hristos. Și iată că Rusia 
Imperială s-a prăbuşit, a avut loc revoluția, s-a rupt lanţul 
care lega Biserica de statul rus. Iar poporul rus a experimen- 
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tat instaurarea unei noi împărăţii în lume. Dar în locul celei 
de a Treia Rome a înfăptuit Internaționala a Treia. Conştiința 
celor care au înființat Internaționala a Treia s-a dovedit a fi 
tot mesianică. Ei s-au mărturisit drept purtători ai luminii de 
la Răsărit, care trebuie să lumineze popoarele conştiinţei me- 
sianice. Aşa s-a întîmplat în cazul călugărului Filofie, dar şi 
în cazul lui Bakunin %. Dar astfel se demonstrează că la baza 
conștiinței mesianice este admisă înșelăciunea religioasă, rela- 
ţia mincinoasă între elementul religios și cel popular. Păcatul 
îngenunchierii în faţa poporului se află la baza conştiinţei me- 
sianice, iar pentru acest păcat urmează pedeapsa obligatorie ! 

Contradicţiile, ispitele şi păcatul ideii mesianice rusești sînt 
cuprinse în personajul Șatov. Să fi fost însă Dostoievski descă- 
tușat cu totul de concepţia lui Șatov ? Fireşte, Dostoievski nu 
e Șatov, însă L-a iubit pe Şatov şi ceva din Șatov este şi în el. 
Toţi eroii lui Dostoievski sînt crîmpeie din propriul său suflet, 
momente ale traiectului său spiritual. Șatov îi spune lui Sta- 
vroghin : „Știi dumneata care popor din lume este astăzi sin- 
gurul «purtător al dumnezeirii», care vine să înnoiască și să 
salveze lumea în numele unui nou Dumnezeu, și care deţine 
cheile vieţii şi ale cuvîntului cel nou 2%. „Orice popor numai 
într-atit şi atîta timp există ca popor, cît timp îşi are un 
Dumnezeu al său, excluzînd neîmpăcat orice alt Dumnezeu din 
lume“. Aceasta înseamnă o întoarcere la particularismul primi- 
tiv. Mai departe însă, Șatov se transformă într-un iudaist cu 
pretenţii universale. „Dacă un popor mare nu are credința că 
el este singurul deţinător al adevărului (unic şi exclusiv), dacă 
nu are credința că numai el este capabil și chemat să-i învie 
pe toţi şi să-i salveze prin adevărul lui, încetează imediat să 
mai fie un popor mare, devenind simplu material etnografic. (...) 
Doar Adevărul e unul singur Și, prin urmare, numai unul din- 
tre popoare poate avea un Dumnezeu adevărat, chiar dacă cele- 
lalte au şi ele dumnezeii lor aparte și mari. Singurul popor 
«purtător de Dumnezeu» este poporul rus“. Atunci Stavroghin 
îi pune lui Șatov problema fundamentală: „Dumneata perso- 
nal crezi sau nu crezi în Dumnezeu 2%. „Eu cred în Rusia, cred 
în ortodoxia ei... Eu cred în trupul lui Hristos... Eu cred că a 
doua venire a lui Hrist se va săvirşi în Rusia. Eu cred...“, biigui 
Șatov, intrat în paroxismul exaltării. „Dar în Dumnezeu ? În 
Dumnezeu 2%. „Eu... eu voi crede în Dumnezeu“. În acest 


120 


uimitor dialog, Dostoievski demască minciuna narodnicismului 
religios, a ploconelii în faţa poporului, demască primejdia con- 
ştiinţei mesianice narodnice. Mulţi ruși credeau în popor îna- 
inte de a crede în Dumnezeu, se încredeau în popor mai mult 
decit în Dumnezeu, prin popor voiau să ajungă la Dumnezeu. 
Ispita închinării în faţa poporului este tipic rusească. În con- 
ştiinţa rusă, elementul religios şi cel naţional sînt atît de 
amestecate Încît sînt greu de separat. În ortodoxia rusă ames- 
tecul ajunge uneori la identificare între religios și naţional. Po- 
porul rus crede într-un Hristos rus. Hristos este un Dumnezeu 
popular, un Dumnezeu al ţărănimii ruse, cu trăsături ruseşti. 
Dar asta înseamnă o deviaţie păgînă în ortodoxia rusă. Carac- 
terul național religios, închis şi exclusivist, înstrăinarea de creş- 
tinismul occidental, atitudinea tranşant negativă, în special față 
de lumea catolică — toate acestea au condus către o contra- 
dicţie vădită cu spiritul universalist al creștinismului. Fiecare 
popor, ca și fiecare individ, are o capacitate originală de refracție 
a creştinismului. Creștinismul poporului rus trebuie să fie unul 
original, să aibă trăsături originale, individualizate. Faptul nu 
contrazice cu nimic caracterul mondialist al creştinismului ; în- 
trucît unitatea tuturor este ceva concret, nu abstract. Dar în 
creştinismul rus există primejdia predominării elementului stihic 
popular asupra Logosului universal, a principiului feminin asu- 
pra celui masculin, a spiritului asupra sufletului. Această pri- 
mejdie se simte şi la Dostoievski. Adesea el propovăduieşte 
un Dumnezeu rus, nu universal. Nerăbdarea lui Dostoievski 
este o trăsătură iudaică. Profilul lui Șatov este remarcabil prin 
faptul că într-însul se îmbină elementul revoluţionar cu cel de 
„sute negre“, se dezvăluie îngemănarea celor două principii. 
Revoluţionarul rus maximalist şi „suta neagră“ rusă adesea nu 


se disting, trăsăturile care îi apropie sînt preponderente. Ambii 
sînt seduși de ploconirea în fața „norodului“. Stihia populară 
le tulbură rațiunea, le deformează și le dedublează personalita- 
tea. Și unul şi altul sînt posedați. Dostoievski a dezvăluit ceea 
ce a simţit în sine, principiul revoluţionar şi cel de „sută nea- 
gră“. A descoperit în poporul rus înfricoşătoarea stihie, păti- 
mașă și voluptuoasă, pe care n-au observat-o scriitori narodnici. 
Nu întîmplător, în sînul poporului rus s-a născut hlistovismul, 
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un fenomen extrem de național, tipic rusesc. În hlistovism se 
amestecă ortodoxismul cu străvechiul păgînism rus, cu factorul 
dionisiac. Cînd adoptă forme extatice, caracterul religios rus 
dezvăluie aproape întotdeauna o înclinaţie hlîstoviană, Stihia 
populară se arată mai puternică decît lumina Logosului universal. 

În poporul rus este încălcat raportul cuvenit între princi- 
piul masculin și cel feminin, între spirit şi suflet. Acest fapt 
este sursa tuturor maladiilor conștiinței religioase și naţionale. 
În romanul său „Porumbelul de Argint“, Andrei Belîi descrie 
cu o pătrunzătoare forță intuitivă această înfricoșătoare stihie 
a poporului rus. Rusia nu este Apusul, dar nici Răsăritul, Ea 
este marele Apus-Răsărit, întîlnirea și interacţiunea în aceeași 
urzeală a elementelor occidentale și răsăritene. În aceasta constă 
complexitatea și misterul Rusiei. 

Dostoievski a fost dărut cu un har profetic care a fost ade- 
verit de istorie. Însă s-au adeverit, în principal, profeţiile nega- 
tive despre Rusia și poporul rus, nu cele pozitive. „Demonii“ 
este o carte profetică, astăzi e clar pentru toţi. Dar multe din 
profeţiile sale pozitive, ce au umplut „Jurnalul scriitorului“, n-au 
avut justificare. Astăzi este o adevărată tortură citirea paginilor 
despre Constantinopolul rus, despre ţarul alb și despre poporul 
rus ca unicul și exclusivul popor creștin din lume. Asupra unui 
singur lucru a greșit radical Dostoievski și a profeţit fals. FI 
a afirmat că intelectualitatea este inoculată de ateism şi socia- 
lism, însă a crezut că poporul nu va accepta această îspită, va 
rămîne credincios Adevărului lui Hristos. A fost o aberaţie a 
conștiinței narodnice. Narodnicismul religios a diminuat darul 
său profetic. Revoluţia a dezminţit narodnicismul religios rus, 
a dat jos masca iluziilor și înșelăciunii conștiinței narodnice. 
„Norodul“ a lepădat creștinismul, „intelighenția“ începe deja 
să se întoarcă cu fața la creștinism. Principalul este să ne eli- 
berăm definitiv de orice concepție de clasă în viaţa religioasă. 
Din cauza acestei concepții nu au fost deplin liberi nici slavofilii, 
nici Dostoievski, Slavofilismul și occidentalismul pier, narodni- 
cismul rus nu mai este posibil sub nici o formă. Intrăm într-o 
altă dimensiune a existenţei. Este necesar să elaborăm o nouă 
conștiință spirituală, mai virilă, religioasă și naţională. La elabo- 
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rarea acestei noi conştiinţe a contribuit infint de mult şi Dosto- 
jevski. Însă tot la el aflăm ispitele şi păcatele noastre. Pe 
calea către o viață nouă, către renașterea spirituală a poporului 
rus trebuie să treci în prealabil prin umilință și pocăință, prin- 
tr-o autodisciplină severă a spiritului. Doar atunci poporul rus 
va recăpăta forța spirituală. Renunţarea la pretenţiile mesia- 
nice trebuie să consolideze menirea naţională a Rusiei, Înfrun- 
tarea narodnicismului trebuie să întărească individualitatea și 
să-i împlinească valorile spirituale. 
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CAPITOLUL VIII 


MARELE INCHIZITOR 
DUMNEZEU-OMUL ȘI OMUL-DUMNEZEU 


Legenda despre Marele Inchizitor este piscul creaţiei lui Dos- 
toievski, încununarea dialecticii sale. În Legendă trebuie cău- 
tată esenţa concepției dostoievskiene asupra lumii, o concepţie 
pozitivă și religioasă. Aici se urzesc toate firele, se soluţionează 
tema fundamentală a libertăţii, a spiritului uman, temă tratată 
în profunzime. E uimitor faptul că legenda, care reprezintă un 
extraordinar encomion închinat lui Hristos, e pusă în gura ateis- 
tului Ivan Karamazov. Legenda rămîne și azi o enigmă. Rămîne 
neclar de a cui parte este cel care povesteşte Legenda şi de a 
cui parte e însuşi autorul. Multe explicaţii sînt lăsate pe seama 
libertăţii umane. Legenda despre libertate trebuie să se adreseze 
libertăţii. Lumina iradiază în întuneric. În sufletul ateistului 
revoltat Ivan Karamazov sălășluieşte lauda către Hristos, Des- 
tinul omului îl atrage inevitabil fie spre Marele Inchizitor, fie 
spre Hristos. Este absolut necesar să aleagă. Nu există a treia 
ieşire. A treia este doar starea tranzitorie, starea abia desluşită 
a ultimelor frontiere. În sistemul Marelui Închizitor, arbitrarul 
duce la pierderea și negarea libertăţii spiritului. Iar libertatea 
poate fi dobiîndită doar prin Hristos. Frapează procedeul artistic 
la care recurge Dostoievski. Hristos tace tot timpul, rămîne 
în umbră. Ideea religioasă pozitivă nu-şi găsește expresie în 
cuvînt. Adevărul despre libertate este inexplicabil, de nerostit. 
E. uşor exprimabilă doar ideea constrîngerii. Adevărul despre 
libertate se dezvăluie prin opoziţie cu ideile Marelui Inchi- 
zitor, se reflectă ca replică la adevărul Marelui Inchizitor. Această 
ocultare a lui Hristos şi a Adevărului Său este, estetic vorbind, 
deosebit de penetrantă. Marele Inchizitor argumentează, convinge. 
Are la dispoziție logica de fier, voință îndreptată spre înfăp- 
tuirea unui plan bine determinat. Dar smerenia lui Hristos, 
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blînda Sa tăcere conving şi transmit mai mult decât toată puterea 
argumentării Marelui Inchizitor. 

În Legendă sînt puse faţă în faţă și se confruntă două 
temeiuri fundamentale — libertatea și constrîngerea, credinţa în 
Rostul vieţii şi necredinţa în vreun Rost, iubirea divină și mila 
atee față de oameni, Hristos și Antihrist. Dostoievski prezintă 
ideea opusă lui Hristos în stare pură, conturind magnificul 
portret al Marelui Inchizitor. Acesta este „un martir (...) mistuit 
de covirşitoarea suferință, însuflețit de dragoste față de oa- 
meni“. El este un ascet liber în faţa joaselor pofte materiale, un 
om al ideii. Are o taină. Această taină este necredinţa în Dum- 
nezeu, necredința în Rostul lumii, în numele căreia oamenii nu 
au avut decît să sufere. Pierzînd credinţa, Marele Inchizitor a 
înţeles că oamenii nu sînt capabili să îndure povara libertăţii 
dezvăluite de Hristos. Calea libertății este grea, chinuitoare şi 
tragică, reclamă eroism, e peste puterile unei biete ființe mă- 
runte precum omul. Marele Inchizitor nu crede în Dumnezeu, 
dar nici în om. Acestea sînt două fațete ale unei singure cre- 
dinţe. Pierzînd credința în Dumnezeu, nu se mai poate crede 
în om. Creștinismul nu impune numai credința în Dumnezeu, 
ci şi credința în om. Creştinismul este religia divino-umanităţii. 
Înainte de orice, Marele Inchizitor neagă ideea divino-umanităţii, 
a apropierii şi coeziunii temeiurilor divine şi umane în libertate. 
Omul e mai prejos de marea încercare a forţelor sale spirituale, 
de libertatea spirituală, de menirea pentru o viaţă superioară. 
Această încercare a forțelor sale a fost expresia unui mare res- 
pect pentru om, a fost menirea naturii sale spirituale superioare. 
De la om se cer multe fiindcă el are o chemare de îndeplinit. 
Însă omul refuză libertatea creştină, disocierea între bine și 
rău. „De ce să cunosc acest bine şi rău demonic, cînd mă 
costă atît 2% Omul nu poate îndura suferinţele sale şi ale altora, 
căci libertatea și cunoașterea binelui și răului nu sînt posibile 
fără suferință. El este într-o dilemă : libertate sau fericire, 
bunăstare și strimtă orînduire a vieţii, libertatea prin suferință 
sau fericirea fără libertate. Marea majoritate a oamenilor merge 
pe a doua cale. Prima este calea cîtorva aleşi. Omul refuză marile 
idei ale lui Dumnezeu, nemurirea și libertatea, cucerindu-l iubirea 
de oameni, înșelătoare şi atee, falsa compătimire, setea neobosită 
de a rîndui cele pămîntești fără Dumnezeu. Marele Inchizitor 
s-a ridicat împotriva lui Dumnezeu în numele omului, al celui 
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mai mărunt dintre oameni, al aceluia în care el nu crede, după 
cum nu crede nici în Dumnezeu. Acest fapt e fundamental. În 
mod obişnuit se dedică întru totul fericirii pămîntene cei care 
nu cred că omul e predestinat unei vieţi superioare, dumneze- 
iești. „Mintea euclidiană“, răzvrătită și limitată în sine, încear- 
ca să orînduiască o lume mai bună decît cea creată de Dum- 
nezeu. Dumnez=n a cieat o ordine a lumii potopită de sufe- 
rință. EL a însărcinat omul cu povara insuportabilă a libertăţii 
si responsabilităţii. „Mintea euclidiană“ construiește o ordine a 
lumii în care nu vor fi suferinţe și responsabilități, dar nu va fi 
nici libertate. Inevitabil, „Mintea...“ trebuie să adere la sisteniul 
Marelui Inchizitor, adică la crearea furnicarului pe baza nece- 
sității şi la distrugerea libertăţii spiritului. Tema apare și în 
„Însemnări din subterană“, în „Demonii“, la Șigaliov și Piotr 
Verhovenski, și este rezolvată în „Legenda despre Marele In- 
chizitort. Dacă viaţa lumii nu are un Rost superior, dacă nu 
există Dumnezeu și nemurire, atunci rămîne organizarea uma- 
nităţii pămîntene conform lui Şigaliov și Marelui Inchizitor. 
Revolta împotriva lui Dumnezeu trebuie să conducă inevitabil 
la distrugerea libertăţii. Revoluţia, avind la bază ateismul, tre- 
buie, tot inevitabil, să conducă la un despotism fără margini. 
Același temei se află la baza inchiziţiei catolice şi a socialismului 
coercitiv, aceeași neîncredere în libertatea spiritului, în Dum- 
nezeu și om, în Dumnezeu-omul și Omul-Dumnezeu. Punctul 
de vedere al eudemonismului este inevitabil opus libertăţii. 

Libertatea spiritului uman nu coincide cu fericirea oamenilor. 
Libertatea este aristocratică, ea există doar pentru cîțiva aleși. 
Marele Inchizitor învinuieşte pe Hristos că, împovărînd pe 
oameni cu libertate peste puterile lor, El s-a purtat de parcă nu 
i-ar iubi. Din iubire față de oameni ar fi trebuit să-i priveze de 
libertate. „În loc să pui stăpînire pe oameni, în numele libertăţii, 
Tu Te-ai străduit să-i desfăşori cît mai larg fruntariile! Ai 
uitat, se vede, că omul preferă liniştea, şi chiar moartea liber- 
tății de a alege singur între bine și rău! Fiindcă nu există 
nimic mai ademenitor pentru el decît libertatea conștiinței, şi, 
în acelaşi timp, nu există ceva mai cumplit! Iar Tu, în locul 
unor principii temeinice, care ar fi statornicit o dată pentru tot- 
deauna liniștea în conștiința umană, ai ales ce poate fi mai 
ciudat, mai nedeslușit și mai vag, tot ce depășește puterile oa- 
menilor, procedînd așa ca și cum nu i-ai fi iubit cîtuși de puțin“, 
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Pentru fericirea oamenilor este necesar să le liniştești con- 
știința, adică să le răpeşti libertatea alegerii. Puţini sînt în stare 
să ducă povara libertății și să nu urmeze pe Acela care „are 
parte de dragostea liber consimţită a omului“, 

Marele Inchizitor poartă de grijă celor mulţi, nenumărați ca 
nisipul mării, care nu pot suporta încercarea libertăţii. El spune 
că „omul nu caută atît pe Dumnezeu, cît miracole“, În aceste 
cuvinte se vădeşte adevărata părere pe care o are Marele 
Inchizitor despre natura umană, neîncrederea sa în om. El con- 
tinuă, reproşindu-i lui Hristos: „Tu nu Te-ai învrednicit să 
cobori de pe cruce, fiindcă nu voiai să-l cîştigi pe om printr-o 
minune, aşteptind o credință liber consimţită din partea lui, 
nicidecum prilejuită de un miracol. Ceea ce doreai Tu cu 
ardoare era o dragoste liberă, nu extazul unui rob fascinat de 
puterea ce i-a virît pe veci frica în oase. Dar și de astă dată Tu 
ai greșit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce se arată 
a fi în realitate, cînd ei nu sînt decit niște robi, cu toate că, 
așa cum au fost plăsmuiţi, în sufletele lor mocnește răzvrătirea“, 
„Preţuindu-l peste măsură (pe om — n.n.) ai procedat ca şi 
cînd n-ai fi avut nici cea mai mică îngăduință, fiindcă însemna 
să ceri de la el mai mult decît putea da (...). Dacă, însă, l-ai fi 
prețuit mai puţin și nu i-ai fi cerut decît ceea ce putea să-ţi dea, 
at fi simţit mai mult dragostea Ta, fiindcă nu l-ai fi obligat să 
poarte o povară atît de grea. Omul este slab de înger și be- 
cisnic“. Marele Inchizitor este indignat de aristocratismul religiei 
lui Hristos. „Te poți mîndri, firește, cu aceste odrasle ale 
libertăţii, ale dragostei liber dăruite, cu sublima lor jertfă să- 
virşită de bunăvoie în numele Tău ! Amintește-Ţi însă că aceștia 
au fost doar cîteva mii, şi toți plămădiţi ca niște zei, pe cînd 
ceilalți ? Cu ce sînt vinovaţi, oare, ceilalți, adică nevolnicii, care 
n-au fost în. stare să facă ceea ce au izbutit să îndeplinească 
cei căliți din fire? Cu ce este vinovat un suflet plăpînd 
dacă nu și-a putut Însuși asemenea haruri înfricoșate ? Nu 
cumva Tu ai pogorit din ceruri doar în mijlocul celor aleși 
Și numai pentru ei? Și, iată, Marele Inchizitor sare în 
apărarea nevolnicilor, în numele iubirii de oameni răpește 
harul libertăţii care o împovărează cu suferinţe. „Crezi, oare, 
că noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am înţeles cu 
atîta umilință slăbiciunile ei și am căutat din toată inima să-i 
ușutăm povara 2% Marele Inchizitor îi spune lui Hristos ceea 
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ce spun de obicei socialiștii creștinilor : „Libertatea și faptul că 
avem pîine într-adevăr și cu prisosință, ca să ajungă pentru 
toată lumea, sînt două lucruri incompatibile, fiindcă în vecii 
vecilor oamenii nu vor fi în stare să împartă pîinea între ei! 
Și, în același timp, se vor convinge că niciodată nu vot putea 
fi liberi, fiindcă sînt slabi de înger, dedaţi la rele, becisnici şi 
îndărătnici. Tu le-ai făgăduit piinea cerească, dar, iarăşi Te 
întreb, crezi într-adevăr că poate avea acelaşi preţ în ochii stirpei 
nevolnice, desfrînate și pururea nerecunoscătoare ca piinea cea 
adevărată, pămîntească ? Dacă, în numele pîinii cereşti, se vor 
găsi cîteva mii sau zeci de mii de suflete care să Te urmeze, cum 
rămîne cu milioanele şi zecile de mii de milioane de făpturi 
incapabile să renunţe la hrana pămîntească pentru cea făgăduită 
în ceruri ? Sau ie nu-Ți sînt dragi decît cele cîteva zeci de 
mii de suflete mari și puternice, restul, adică puzderia nenu- 
mărată ca nisipul mării, oamenii slabi de înger, dar care Te 
iubesc cu adevărat, fiind menită să slujească doar ca un suport 
material celor puternici şi oţeliţi ? Nu, nouă ne sînt deopotrivă 
de dragi și cei slabi din fire“, „Ştii Tu însă că, în numele 
acestei hrane pămîntești, duhul pămîntului se va ridica împo- 
trivă-Ți și, dînd piept cu tine, Te va birui, și că atunci toată 
lumea îl va urma (...). Pe ruinele templului Tău se va zidi o 
altă clădire, un nou și înfricoșător Turn Babel. Socialismul 
ateist învinuiește totdeauna creștinismul de faptul că nu i-a 
făcut pe oameni fericiți, nu le-a dat liniște, nu i-a hrănit. 
Socialismul propăvăduiește religia pîinii pămînteşti pe care o 
vor urma milioane de oameni, în timp ce religia pîinii cereşti 
va fi urmată doar de cîţiva. Creștinismul nu a fericit pe oameni, 
nu i-a brănit fiindcă nu recunoaşte constringerea libertăţii spiri- 
tului uman, a conştiinţei libere şi se adresează libertăţii umane 
de la care așteaptă realizarea preceptelor lui Hristos. Nu e 
vinovat creștinismul dacă omenirea nu a dorit să se realizeze 
pe sine și L-a trădat. Aceasta este vina omului, şi nu a Dumne- 
zeului-om. Pentru socialismul ateist și materialist nu există 
această tragică problemă a libertăţii. Socialismul așteaptă în- 
făptuirea şi mîntuirea omenirii prin intermediul organizării ma- 
teriale coercitive a vieţii. Socialismul dorește să frîngă libertatea, 
să estompeze temeiul irațional al vieții în numele fericirii, al 
oamenilor sătui și liniștiți. Oamenii „vor deveni liberi, cînd 
vor renunţa la libertate“. „Şi atunci noi le vom hărăzi o fericire 
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tihnită și umilă, o fericire pe măsura unor făpturi nevolnice, 
aşa cum au fost ei plămădiţi. O, ai să vezi că pînă la urmă 
vom izbuti să-i convingem să nu se mai ţină mîndri, fiindcă 
numai Tu le-ai băgat asemenea fumuri în cap, cînd ai căutat 
să-i ridici atît de sus (...). Nici vorbă c-o să-i punem să mun- 
cească, dar în orele libere vom căuta să le înjghebăm o viaţă 
plăcută, ca un joc de copii, cu cîntece naive, cu coruri și dansuri 
nevinovate. O, le vom da voie chiar să și păcătuiască, știindu-i 
slabi de înger şi becisnici“. Marele Inchizitor promite să izbă- 
vească pe oameni „de o grijă împovărătoare şi de înfricoşătorul 
chin la care îi supune în momentul de faţă necesitatea de-a alege 
singuri și în deplină libertate. Și astfel vor fi toţi fericiţi, mili- 
oane de făpturi omenești“. „Marele Inchizitor s-a îndepărtat 
de cei mîndri și s-a întors către cei umili pentru fericirea celor 
umili“. Iar spre justificare, el va arăta spre „miile de milioane 
de fericiţi, ce nu cunosc păcatul“. Pe Hristos îl învinuiește de 
mândrie. Acest motiv se repetă în opera lui Dostoievski. În 
„Adolescentul“ se spune despre Versilov: „E un om foarte 
mîndru, iar mulți dintre cei foarte mîndri cred în Dumnezeu, 
îndeosebi cîțiva care disprețuiesc pe oameni. E clar din ce cauză : 
ei îl aleg pe Dumnezeu ca să nu se încline în fața oamenilor. 
A se înclina în faţa lui Dumnezeu nu e atît de jignitor“, Cre- 
dința în Dumnezeu e un semn al mîndriei spiritului, necredinţa 
— un semn al platitudinii spirituale. Ivan Karamazov înțelege 
amețitoarea înălţime a ideii de Dumnezeu. „Miracolul constă 
tocmai în aceea că ideea necesității unui Dumnezeu — idee atît 
de sfîntă, de emoţionantă și plină de înțelepciune, și care nu 
poate decit să-i facă cinste omului — s-a putut înfiripa în 
căpăţina unei fiare sălbatice și crude ca el“. Dacă există o 
natură superioară a omului, o menire pentru un țel înalt, atunci 
există și Dumnezeu şi credinţa în El. Dacă nu este Dumnezeu, 
atunci nu există nici natura superioară a omului, rămîne doar 
furnicarul social întemeiat pe coerciţie. În Legendă, Dostoievski 
dezvăluie tabloul unei utopii sociale, tablou ce reapare la Șiga- 
liov şi oriunde omul visează la o armonie socială viitoare. În 
cele trei jispitiri“ refuzate de Hristos în pustie „se preconizează 
întreaga desfășurare de mai tîrziu a istoriei lumii, constituind 
totodată cele trei formule în care se cuprind toate contradicţiile 
istorice nerezolvate ale firii omeneşti“. Ispitirile sînt respinse de 
Hristos în numele libertății spiritului uman. Hristos nu a voit 
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ca spiritul uman să fie înrobit de pîine, de miracol şi de îm- 
părăția pământească. Marele Inchizitor acceptă cele trei ispitiri 
în numele fericirii și liniştii oamenilor. Acceptîndu-le, el a re- 
nunţat la libertate. Înainte de toate, acceptă ispita prefacerii 
pietrei în pîini. „lată ce ai respins în numele libertăţii pe care 
o preţuiai mai presus de orice. Învrednicindu-te să primești 
miracolul pîinii, ai fi reușit să împlinești acea năzuință eternă 
a omului pururea dornic să știe în faţa cui trebuie să-și îndoaie 
genunchii“. Acceptarea celor trei ispitiri i-ar fi adus liniștea defi- 
nitivă pe pămînt. „Tu ai fi împlinit toate năzuințele oamenilor 
pe pămînt ; le-ai fi dat un stăpîn cărora să i se închine, încre- 
dinţindu-i propriile lor conștiințe, și le-ai fi pus la îndemînă 
mijlocul de a se uni cu toţii laolaltă într-un furnicar în care 
nu încap divergențe, fiindcă necesitatea alătutării este cea de a 
treia și ultima pricină de frămîntare pentru eii“. Sistemul Ma- 
relui Inchizitor soluţionează toate problemele oamenilor privind 
rînduiala pământească. 


* % 


Taina Marelui Inchizitor rezidă în faptul că el nu este cu 
Hristos, ci cu e/: „Noi nu sîntem cu Tine, ci cu el, ăsta e tot 
sectetul nostru 2% Spiritul Marelui Inchizitor, spirit care l-a 
substituit pe Hristos cu Antihristul, a căpătat diferite ipostaze 
de-a lungul istoriei. Sistemul catolic al cezaro-papismului, ce pre- 
face Biserica în stat, este, pentru Dostoievski, unul dintre chi- 
purile duhului Marelui Inchizitor. Același duh îl poţi descoperi 
şi în ortodoxismul bizantin, în orice cezatism sau impetialism. 
Însă statul, care-și recunoaște limitele, nu este o expresie a 
spiritului Marelui Inchizitor, nu îngrădeşte libertatea spiritului. 
De-a lungul destinului său istoric, creștinismul a fost mereu 
supus ispitei abdicării de la libertatea spiritului. Nu i-a fost uşor 
umanității creştine să păstreze credibilitatea libertății creștine, 
Într-adevăr, nimic nu l-a frămîntat pe om şi nu l-a chinuit 
mai mult decît libertatea. Omul găsește diverse procedee pentru 
a renunţa la libertate, pentru a se despovăra de ea. Faptul se 
întîmplă nu numai pe calea abdicării de la creștinism, ci se 
petrece și în creştinismul însuși. Teoria autorității, care a jucat 
un rol important în istoria creștinismului, înseamnă o dezicere 
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de la taina libertăţii lui IIristos, a Răstignirii Domnului. Taina 
libertăţii creștine e taina Golgotei și a Răstignirii. Cu adevărat, 
crucificarea nu împovărează pe nimeni, nu constringe, Poţi s-o 
denunți sau s-o accepţi la fel de liber. Ea se adresează libertăţii 
spiritului uman. Răstignitul nu a coborit de pe cruce, cum I-au 
cerut și Îi cer pînă în ziua de azi necredincioșii, pentru că ya 
dorit fierbinte iubirea liberă, iar nu încîntarea de rob a nevolni- 
cului în faţa atotputerniciei care l-a îngrozit definitiv“. Adevărul 
divin s-a ivit în lume umilit, sfîșiat și răstignit de puterile 
acestei lumi și, astfel, s-a confirmat libertatea spiritului, Ade- 
vărul divin, care renaște prin puterea sa şi triumfă în lume, 
luînd sufletele oamenilor în puterea sa, nu ar cere libertate 
pentru a fi acceptată. De aceea taina Golgotei înseamnă taina 
libertăţii. Fiul lui Dumnezeu a trebuit să fie răstignit de puterile 
acestei lumi pentru ca libertatea spiritului uman să fie sancţio- 
nată. Actul credinţei este un act de libertate, de denudare 
liberă a lumii celor nevăzute. Pe IHristos, ca Fiu al lui Dumnezeu, 
care șade la dreapta Tatălui, îl vedem doar pentru actul credinței 
libere. Credinciosul liber în spirit vede învierea Răstignitului 
întru Slavă. Necredinciosul, născut şi apăsat de lumea celor 
văzute, vede doar osînda rușinoasă a timplarului lisus, doar 
nașterea și moartea celui care s-a crezut adevăr dumnezeiesc, 
Aici se ascunde întreaga taină a creștinismului. De fiecare dată 
cînd în istoria creştină s-a încercat să se primenească adevărul 
Răstignitului, ce se adresează libertăţii spiritului în haina adevă- 
tului autoritar, coercitiv, al spiritului — a avut loc o substituire 
a tainei fundamentale a creștinismului. Ideea autorităţii în viața 
religioasă se opune tainei Golgotei și Răstignirii. În felul acesta 
se vrea a preschimba Răstignirea într-o putere coercitivă a 
lumii. Pe această cale Biserica acceptă mereu statul, sabia ceza- 
rului. Rînduiala bisericească începe să capete un caracter juridic, 
viaţa Bisericii se supune unor norme jutidice înrobitoare, Nu 
Înseamnă asta că Hristos trebuie să se coboare de pe cruce 
pentru a putea crede în El? Iraţionalul crucii, taină a adevă- 
rului răstignit, nu este o probă, nici o constringere logică sau 
juridică. Caracterul juridic și raţional al adevărului lui Hristos 
duce libertatea în constringere. Dostoievski rămîne credincios 
adevărului răstignirii, religiei Calvarului, adică religiei libertăţii. 
Iar destinul istoric al creștinismului a conturat această nouă 
credință. Creștinismul lui Dostoievski este unul nou, deși 
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rămîne credincios adevărului inițial creștin. În înțelegerea liber- 
tății creştine, Dostoievski a depășit oarecum granițele ortodoxiei 
istorice. Desigur, pentru conștiința pur ortodoxă, el este mai 
acceptabil decît pentru conștiința catolică, dar și pravoslavnicia 
conservatoare ajunge să se înspăimînte de revoluționarismul 
spiritual al lui Dostoievski, de libertatea spirituală nemărginită. 
Asemenea marilor genii, Dostoievski e mai presus de roate. 
Conştiinţa religioasă medie dezvăluie doar platitudine. Ecume- 
nismul conştiinţei religioase înseamnă calitate, el nu are nimic 
comun cu cantitatea, cu colectivismul și se poate întîlni doar la 
puţini oameni. Un geniu religios poate să exprime mai bine 
calitatea ecumenicității, decit un colectiv în sensul cantitativ al 
cuvîntului. Aşa se întîmplă întotdeauna. Dostoievski a fost 
unicul care a perceput conștiința libertăţii creştine, cantitatea 
fiindu-i împotrivă. El deţinea însă calitatea ecumenicităţii. În 
înţelegerea libertății, Dostoievski se apropie de Homiakov % 
care, de asemenea, s-a ridicat deasupra conștiinței ortodoxe ofi- 
ciale. Ortodoxismul celor doi se deosebește de cel al mitropo- 
litului Filaret 3! sau al lui Teofan Zatvornic. 

Duhul Marelui Inchizitor se poate manifesta deopotrivă la 
„dreapta“ extremă şi la „stînga“ extremă. Ideile Marelui In- 
chizitor sînt preluate de revoluționari şi socialiști, de Piotr 
Verhovenski şi de Șigaliov. Acesta din urmă „propune, ca o 
soluție finală a problemei, diviziunea omenirii în două părți 
inegale. O a zecea parte capătă libertatea personală şi dreptul 
neîngrădit asupra celorlalte nouă zecimi ale omenirii. Aceste 
nouă zecimi trebuie să-și piardă personalitatea şi să se trans- 
forme într-un fel de turmă şi, printr-o supunere nelimitată, să 
atingă, pe calea regenerării succesive, o stare de inocență pri- 
mitivă, un fel de rai primitiv, deși vor trebui totuși să lucreze“. 
Şigaliov, asemenea Marelui Inchizitor, era un „fanatic al ome- 
niei“. Pentru revoluționarul Șigaliov (la fel ca şi pentru 
Marele Inchizitor) „robii trebuie să fie egali; fără despotism 
nu a existat nici libertate, nici egalitate, dar în turmă trebuie 
să existe egalitate“. Egalitatea e posibilă doar în cadrul despotis- 
mului. Cînd societatea năzuieşte spre egalitate, ea trebuie să 
treacă în mod inevitabil prin despotism. Tendinţa către egalitate, 
spre fericire și ghiftuială pentru toți, va conduce la o inegalitate 
uriaşă, la o dominare tiranică a unei minorităţi infime asupra 
majorităţii. Dostoievski a înțeles şi a exprimat superb acest 
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lucru. În „Legenda despre Marele Inchizitor“ a avut în vedere 
mai degrabă socialismul, decît catolicismul. Dominarea teocraţiei 
papale şi periculoasele ei erezii sînt de domeniul trecutului. 
Viitorul stat al Marelui Inchizitor nu e legat de catolicism, ci 
colcăie de ateism şi socialism materialist. Socialismul este supus 
celor trei ispitiri refuzate de Hristos în pustie; renunță la 
libertatea spiritului în numele fericirii și liniştii milioanelor de 
oameni. Mai înainte de orice, îl ademenește transformarea pie- 
trelor în pîini. Dar, dacă pietrele pot fi prefăcute în pîini, prețul 
pierderii libertăţii spiritului uman este nepermis de mare. Socia- 
lismul abordează împărăţia lumii acesteia şi i se înclină. Dar 
împărăția lumii se realizează pe aceeași cale, a renunțării la 
libertatea spiritului. Sistemul socialismului, ca religie opusă 
creștinismului, este leit sistemului Marelui Închizitor, bazat pe 
necredința în Adevăr și Rost. Dar, dacă nu există Adevăr şi 
Rost, atunci rămîne un singur motiv: compătimirea maselor, 
dorința de a le dărui o fericire fără noimă în efemera clipă a 
vieţii pămîntene. Fireşte, e vorba de socialismul ca o nouă 
religie, nu ca un sistem de reforme sociale sau de organizare 
economică, sistem care, poate, că e mai aproape de adevăr. 

Marele Inchizitor e plin de compătimire față de oameni, 
în felul său e democrat și socialist. El se simte ademenit de răul 
care a luat chipul binelui. Ademenirea e de natură antihristică, 
Temelia antihristică nu se vede imediat, nu e grosieră, e un rău 
de tip nou, amăgitor, rafinat, se prezintă întotdeauna sub masca 
binelui. Răul antihtistic seamănă întotdeauna cu binele creştin, 
există mereu pericolul amestecului, al substituirii. Chipul binelui 
începe să se dedubleze. Chipul lui Hristos încetează să se con- 
tureze clar, se confundă cu cel al Antihristului. Apar oameni cu 
idei dedublate. Întreaga creație a lui Merejkovski reflectă în sine 
această confuzie a imaginilor lui Hristos şi a Antihristului, per- 
manenta lor substituire. Dostoievski a prevăzut o astfel de 
ofensivă asupra spiritului uman. Ispitirea antihristică apare 
atunci cînd omul ajunge în drumul său la capătul dedublării. 
Atunci pojghiţa sufletească devine instabilă, vechile criterii obiş- 
nuite nu-i mai ajung, nu se mai înfiripă altele noi. Există un 
punct de coincidență între trăsăturile spiritului antihristic din 
„Legenda despre Marele Inchizitori şi din alte locuri ale crea- 
ției dostoievskiene, şi între cele din „Povestirea despre Anti- 
hrist“ a lui Vladimir Soloviov. Și la Soloviov, Antihristul este 
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iubitor de oameni și socialist, și la el acesta ispășește cele trei 
ispitisi și vrea să-i fericească pe oameni, să clădească raiul 
pe pămînt, asemeni lui Șigaliov și Marelui Inchizitor., Aceeași 
ipostază a spiritului antihristic care în minunatul roman al 
scriitorului catolic britanic Bensen „Domnul lumii acesteia“. 
Romanul lui Bensen afirmă că nu toţi catolicii sînt ispitiţi de 
spiritul Marelui Inchizitor. Întîlnim la Bensen aceleași premoniţii 
ŞI previziuni ca și la Dostoievsii și Soloviov. 

Ampla dialectică a lui Dostoicvski se bazează pe opoziţia 
Dumnezeu-om și om-Dumnezeu, Hrist şi Antihrist, Destinul 
omului se manifestă în conflictul unor principii polare divino- 
umane și umano-divine, hristice și antihristice. Descoperirea 
ideii omului-Dumnezeu aparține lui Dostoievski. Ea capătă 
acuitate deosebită în portretul lui Kirillov. În cazul său pene- 
trăm adînc în Apocalipsă. Aici se pune problema capitală a 
destinului uman. „Va exista un om nou, feticit și mîndru, zice 
Kirillov, parcă delirînd. Cel căruia îi va fi indiferent dacă tră- 
ieşte sau nu, acela va fi omul nou. Cine va birui suferința și 
frica va fi el însuși zeu. Iar Dumnezeu nu va mai fi“. „Dumnezeu 
este suferința fricii de moarte. Cine va birui suferința și frica, 
el însuși va deveni Dumnezeu. Atunci va fi o viaţă nouă, un om 
nou, totul nou“. „Omul va fi zeu și va fi reevaluat din punct 
de vedere fizic. Și lumea va fi reevaluată, și faptele, şi ideile, 
și toate sentimentele“. „Cine va reuși să se ucidă pe sine, 
acela e Dumnezeu. Acum oricine va putea face ca să nu mai 
existe Dumnezeu, să nu mai existe nimic altceva“, Kirillov nu 
crede într-o viitoare viață veșnică, ci în eternitatea de aici, 
cînd „timpul se oprește brusc și va fi etern“. Timpul „se stinge 
în minte“, „Lumea conteneşte“ pentru cel care va fi „om- 


Dumnezeu“. „Dumnezeu-om 2% — întreabă iarăşi Stavroghin. 
23 - fu . . : 8 
„Om. Dumnezeu — răspunde Kirillov, „aici e deosebirea“. 


Calea umano-divinului caracterizează experimentul spiritual kiril- 
lovian. În acest scop, printr-un act arbitrar al voinţei de sine, 
se jertfește pe sine, se sinucide, Moartea lui Kitillov nu înseamnă 
moartea pe cruce, nu e Calvarul aducător al mîntuirii. În totul, 
această moarte e opusă celei a lui Hristos. Hristos a săvârșit 
voința Tatălui, Kirillov își înjghebează o voinţă proprie, îşi 
comunică liberul arbitru. Pe Hristos îl răstignesc cei răi. 
Kirillov se ucide pe sine. Hristos descoperă viața veșnică în 
altă lume. Kirillov vrea să afirme viaţa veșnică de aici. Calea lui 
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Hristos se aşterne dinspre Golgota către Înviere, către biruinţa 
asupra morţii. Calea lui Kirillov se încheie în moarte și nu 
cunoaște Învierea. Moartea triumfă asupra omului-Dumnezeu, 
Omul vrea să fie antipodul Dumnezeului-om, o forță polară a 
Sa și, totodată, asemănător Lui. Prin Kirillov, Dostoievski arată 
cele din urmă limite ale umano-divinităţii, impasul lăuntric al 
ideii de om-Dumnezeu. Kirillov e la fel de curat și ascet ca și 
Marele Inchizitor. Experimentul are loc într-o atmosferă pură. 
Calea omului este aceea a dedublării ce duce spre omul- 
Dumnezeu, Dostoievski dezvăluind dezastrul lăuntric al acestuia. 


Ideile religioase pozitive ale lui Dostoievski, concepția sa 
originală asupra creștinismului, trebuie căutate în primul rînd 
n „Legenda despre Marele Inchizitort. Aici Dostoievski e mai 
genial decît în personaje precum Zosima şi Aleoşa sau în pre- 
ceptele din „Jurnalul scriitorului“. Chipul lui Hristos se înru- 
deşte cu cel al nietzscheanului Zarathustra : același spirit al 
libertăţii, aceeași înălțime, ameţitoare, același aristocratism al 
spiritului, În înţelegerea dostoievskiană asupra lui Hristos nu 
au fost remarcate pînă acum trăsături precum identificarea lui 
Hristos cu libertatea spiritului accesibilă doar pentru puţini. 
Această libertate a spiritului este posibilă fiindcă Hristos refuză 
otice fel de putere asupra lumii. Voința de putere privează de 
libertate şi pe cel care domină, şi pe cel care este dominat. 
Hristos nu cunoaște decît puterea iubirii, e singura putere tan- 
gentă cu libertatea. Religia lui Hristos este religia libertăţii și 
iubirii, a iubirii libere întru Dumnezeu și oameni. Cit de puţin 
seamănă această cale cu cele pe care creștinismul a încercat să 
le înfăptuiască în lume! Nu numai catolicismul conservator, 
dar și ortodoxismul conservator întîmpină greutăți în a-l 
recunoaște pe Dostoievski ca aparţinîndu-le. În cl a acţionat o 
matrice profetică, o nouă revelaţie a creştinismului, lui i-a fost 
hărăzit să depășească limitele creștinismului istoric, Ideile po- 
zitive pe care le-a profeţit în „Jurnalul scriitorului“ nu exprimă 
întreaga profunzime şi noutate. În jurnal e exoteric, se acomo- 
dează cu nivelul conştiinţei medii. Ca să-i înţelegi în profun- 
zime ideile religioase, trebuie să te adresezi conştiinţei apoca- 
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liptice. Creștinismul lui Dostoievski e apocaliptic, nu istoric. 
Tema apocaliptică nu se poate înghesui în cadrul limitat al 
creștinismului istoric. Zosima şi Aleoșa, de care Dostoievski 
leagă ideile sale religioase pozitive, nu pot fi socotiți deosebit 
de reușiți din punct de vedere artistic. Chipul lui Ivan Kara- 
mazov este mai viguros, mai convingător, din întunericul lui 
iradiază lumina intensă. Nu întîmplător Dostoievski renunţă la 
Zosima chiar la începutul romanului. Nu ar fi putut să-l prezinte 
de-a lungul întregului roman. Totuşi, în Zosima a reuşit să 
sădească germenii noului său creștinism. Bătrînul Zosima nu 
reprezintă tipul tradiţional al starețului, nu se aseamănă bună- 
oară cu starețul Ambrozie de la Optina, cei de aici nerecunos- 
cîndu-l de altfel pe Dostoievski ca fiind de-al lor. Zosima a stră- 
bătut acea cale tragică pe care Dostoievski călăuzește omul. El a 
înțeles bine „puterea Karamazovilor“ din om și a putut răs- 
punde noilor frămîntări ale omului la care nu puteau să dea 
soluţii stareţii de tip tradiţional. El se adresează deja bucuriei 
învieriii Starețul Sihăstriei Optina nu ar fi putut să spună: 
„Fraţilor, nu pregetaţi, cuprinși de spaimă în faţa ticăloșiei 
oamenilor ; iubiții așa ticăloşi cum sînt, căci astfel iubirea 
voastră va fi după chipul şi asemănarea iubirii lui Dumnezeu, 
ridicîndu-se pe culmea cea mai înaltă a dragostei pămînteşti. 
lubiţi toată plăsmuirea Ziditorului acestei lumi, în întregimea 
ei, precum şi fiecare grăunte de nisip în parte. Căutaţi cu drag 
la fiecare frunzuliță, la fiece rază de soare. Iubiţi dobitoacele 
necuvîntătoare și firul de iarbă, iubiţi orice lucru neînsufleţit. 
Iubind, veţi înțelege taina divină ce se ascunde în toate şi, 
deslușind-o, odată pentru totdeauna, cu fiecare zi vi se va 
arăta tot mai lămurit“. „Cu dragă inimă să te aşterni la dra- 
poste și, fără istov, iubeşte pe toţi și pe toate, și inima ta să 
fie răpită în slavă prin rugăciune. Scaldă pămîntul cu lacrimile 
bucuriei tale şi scumpe să fie lacrimile acestea pentru tine. Nu 
te rușina de răpirea ce te-a cuprins, dimpotrivă, preţuiește-o 
ca pe un har ceresc, har fără seamăn, de care numai cei aleşi 
se împărtășesc“. Stareţului Ambrozie îi e complet străin extazul 
de mai sus, mesajul unui pămînt mistic, al unei noi firi umane. 
Mai degrabă s-ar putea căuta asemuiri cu Sfîntul Francisc de 
Assisi, un geniu teligios ce a depășit granițele tipului oficial de 
sacralitate. Dar ținutul Umbriei se deosebește mult de pămîntul 
rusesc pe care încolțesc altfel de flori. Floarea sacralităţii uni- 
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versale, ce odrăsleşte pe pămîntul umbrian, nu are egal. Zosima 
este doar expresia previziunilor lui Dostoievski ; nu şi-a găsit 
o reflectare artistică pe deplin adecvată. Noua sacralitate tre- 
buie să se plăsmuiască după ce omul străbate o cale tragică. 
Zosima apare după omul din subterană, după Raskolnikov, Sta- 
vroghin, Kirillov, Versilov, după domnia Karamazovilor. Din 
însuşi nucleul puterii Karamazovilor trebuie să se ivească un 
om nou, să se întrupeze un nou suflet. 

Nașterea noului suflet este descrisă în capitolul „Cana Gali- 
leii“ din „Fraţii Karamazov“. Aici adie duhul noului creştinism al 
lui Ioan. Lumina creștinismului lui Ioan străluceşte pentru Aleoşa 
abia după ce sufletul său e cuprins de obscuritate. Adevărul 
orbitor de alb al religiei Învierii i se deslușeşte după ce a 
trecut prin vama amărăciunii neţărmurite, celebrind moartea 
Și putreziciunea. Aleoșa este invitat la un ospăț, nocturn. Nu-l mai 
vede pe starețul Zosima în coșciug și nu-i mai simte mirosul 
descompunerii. „Da, spre el venea uncheașul cel uscăţiv, cu 
obrazul brăzdat de o mulțime de cute subţiri, se îndrepta spre 
el fericit, rîzînd cu blindețe... Coșciugul a dispărut ca prin far- 
mec, iar dînsul e îmbrăcat aşa cum l-a văzut în ajun, cînd fu- 
seseră cu toții oaspeţii lui... Faţa era descoperită și ochii îi 
străluceau... Dar ce s-a întîmplat ? Ce caută printre nuntaşi, să 
fi fost şi el poftit la nunta din Cana Galileii 2...“ Apoi bătrînul 
îi spune: „Bem din vinul cel nou, vinul bucuriei proaspete, 
nețărmurite“. Și, în sufletul lui Aleoșa, Învierea a învins moartea 
și putreziciunea. El a retrăit noua naștere. „Întraripat, sufletul 
său era setos de libertate, avea nevoie de spaţiu, de tot cuprin- 
sul lumii“. „Pacea statornicită pe pămînt se îngemăna cu cea 
revărsată din înălțimi, taina gliei se împerechea cu taina ste- 
lelor... Aleoșa rămase locului cîteva clipe, neclintit, privind în 
jur, şi dintr-o dată căzu jos, ca secerat. Nu ştia de ce îmbrăţi- 
șează pămîntul, nu înţelegea de ce simte o dorinţă atît de 
fierbinte să-şi lipească buzele de el, şi-l săruta într-una plîngînd, 
stropindu-l cu lacrimi și jurîndu-i iubire pe veci (...). Si, cu fiece 
clipă simţea, da, simțea ca aievea, aproape palpabil, coborînd 
în sufletul său o putere nestrămutată, ca bolta spuzită de stele. 
Un gînd se statornicea în el temeinic, pentru vecie. Cel ce se 
așternuse cu fața la pămînt era un tînăr slab, pentru ca în 
locul lui să se ridice de jos un om care avea să se lupte dirz 
toată viaţa şi care era pe deplin conştient de schimbarea petre- 
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cută cu dinsul, îşi dădea seama de ea cu toată exaltarea de care 
era cuprins“. Astfel încheie Dostoievski calea rătăcirilor omului. 
Rupt de natură, de pămînt, omul a fost expediat în iad. La 
capătul drumului său, el se întoarce la pămînt, la viaţa naturală, 
intră în comuniune cu cosmosul necuprins. Dar pentru cel care 
a străbătut calea liberului arbitru și a revoltei nu există întoar- 
cere naturală spre pămînt. Întoarcerea e posibilă doar prin 
Hristos şi prin Cana Galileii. Prin intermediul lui Hristos omul 
se întoarce la pămîntul mistic, la patria sa, la edenul naturii 
divine. Pămîntul este astfel transfigurat, natura la fel. Vechiul 
pămînt, natura caducă sînt, pentru omul care a cunoscut arbitra- 
ritatea și dedublarea, închise. Nu mai există întoarcere în raiul 
pierdut. Omul accede obligatoriu într-un nou rai. Conflictul 
între vechiul creștinism sumbru, osificat, întemeiat pe superstiții 
şi noul creștinism luminos este zugrăvit în chipul părintelui 
Ferapont, dușmanul lui Zosima. Ferapont reprezintă degeneres- 
cenţa și mortificarea ortodoxiei, afundarea acesteia în puterea 
întunericului. Zosima reprezintă renașterea ortodoxiei, un nou 
spirit al acesteia. Confuzia Sfintului Duh cu „duhul sfint“ repre- 
zintă scufundarea definitivă din întunericul conştiinţei lui Fera- 
pont. El colcăie de simțăminte urite împotriva lui Zosima. 
Aleoșa adoptă creştinismul lui Zosima, al noului spirit, nu al 
lui Ferapont. Zosima rostește următoarele : „Căci acei care refuză 
creștinismul şi se revoltă împotriva sa în esența lor fac parte 
din esenţa lui Hristos şi așa rămîn“. Aceste cuvinte, monstruoase 
pentru Ferapont, indică faptul că chipul şi asemănarea lui Dum- 
nezeu nu s-au curmat de tot în Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, 
Ivan Karamazov, că există cale de întoarcere întru Hristos, 
Prin intermediul lui Aleoşa ei se întorc întru Hristos, în propria 
lor matrice spirituală. 


Dostoievski a fost un sctiitor profund creştin, nu cunosc 
altul mai creștin. Disputele privind creştinismul său se poartă 
la nivel de suprafaţă, nu în profunzime. Șatov îi spune lui Sta- 
vroghin : „Nu cumva dumneavoastră mi-ați spus că, dacă vi 
s-ar demonstra matematic că adevărul e în afara lui Iltistos, 
aţi fi de acord să rămîneţi mai curind cu Hristos decit cu 
Adevărul ?* Cuvintele, aparţinind lui Stavroghin, ar putea fi 
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spuse de însuși Dostoievski și, într-adevăr, ele s-au subînțeles 
nu o dată. Întreaga sa viaţă este pătrunsă de relația unică, 
exclusivă cu Hristos. Și el a fost dintre aceia care ar fi refuzat 
mai degrabă Adevărul în numele lui Hristos, decit pe Hristos. 
Pentru el nu a existat Adevăr în afara lui Hristos, sentimentul 
hristic a fost profund intim. Adîncimea creștinismului său poate 
[i măsurată mai presus de orice prin raportarea la om și des- 
tinul său. O astfel de relaţie e posibilă numai în cadrul con- 
ştiinţei creştine. Creaţia lui Dostoievski este lăuntrică creştinis- 
mului, dar e mai mult decît povețele lui Zosima și cele din 
„Jurnalul scriitorului“. Dostoievski dezvăluie ceva ce nu a mai 
existat în literatura universală : trage concluzia unui antropo- 
centrism creştin. Religia face trecerea spre profunzimea spiti- 
tuală a omului, Apoi profunzimea spirituală se reîntoarce la 
om. Faptul ce altfel decît în gnoseologia germană, în mistica și 
idealismul german. În cazul german, chipul omului s-a dise- 
minat în dumnezeire. La Dostoievski chipul omului rămîne 
chiar și în profunzime. Acest fapt face din autorul Karamazovilor 
un creștin profund. Metafizica creştină dostoievskiană trebuie 
căutată mai presus de toate în „Legenda despre Marele Inchi- 
zitork, o beznă fără fund insuficient pătrunsă. Legenda este o 
adevărată revelație a libertăţii creştine. 


je EL 


Dostoievski a fost vestitorul ideii teocratice pravoslavnice 
originale, al luminii de la Răsărit. În „Fraţii Karamazov“ se pro- 
filează o ideologie teocratică, iar gînduri răzlețe despre ea sînt 
împrăștiate în tot cuprinsul „Jurnalului scriitorului“, Această 
teologie teocratică pare unora esențială între ideile lui Dosto- 
icvski. Aşa să fie ? În ideologia teocratică dostoievskiană nu 
există nimic deosebit de original, ba, mai mult, există multe 
contradicții cu ideile sale religioase de bază profund originale. 
]deea teocratică este, în esenţa sa testamentară, o idee iudaică, 
interpretată mai apoi în spirit roman. Această idee este legată 
de cunoașterea divină din Vechiul Testament. Teocraţia nu poate 
să fie nicidecum coercitivă. Teocraţia liberă (sintagma aparține 
lui Vladimir Soloviov) este conzradictio în adjecto. Toate teo- 
craţiile istorice, antecteștine și creștine, au fost coercitive, 
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au constituit un amestec a două planuri ale existenţei, a două 
rînduieli ; cerească și pămîntească, spirituală şi materială, ecle- 
ziastă și statală. Ideea teocraţiei se află într-un inevitabil con- 
flict cu libertatea creştină, e un refuz al libertăţii, În „Legenda 
despre Marele Inchizitor“ Dostoievski dă ultimele și cele mai 
puternice lovituri falsei idei teocratice a raiului pămîntesc, ca 
denaturate a ideii teocratice. Libertatea lui Hristos este posibilă 
doar în cazul renunțării la pretenţiile puterii pămînteşti. Însă 
teocraţia presupune inevitabil stăpînirea pămîntească. În ideea 
teocratică dostoievskiană se amestecă elemente eterogene, vechi 
și noi. Rămîne falsa pretenţie a Bisericii, pretenţie de sorginte 
iudeo-romană, de a rămîne o împărăție în lumea aceasta, rămîne 
ideea fatalistă a Sfîntului Augustin, care trebuie să ducă la 
domnia Marelui Inchizitor. De falsa idee teocratică la Dosto- 
ievski se leagă și relaţia denaturată cu statul, recunoașterea insu- 
ficientă a valorii independente a statului (nu cel teooratic, ci cel 
laic) care se justifică religios din interior, nu din exterior, ima- 
ment, nu transcendental. Teocraţia trebuie să accepte inevitabil 
coerciția, trebuie să nege libertatea spiritului, libertatea con- 
științei, dar în taport cu statul ea închide în sine o înclinaţie 
spre anarhie. Acest fals anarhism şi lipsa dorinţei de a vedea 
rostul religios al statului independent l-au caracterizat pe Dos- 
toivski. Trăsătura e tipic rusească, poate că ascunde o oarecare 
boală musească. În starea de spirit apocaliptică se oglindește 
originalitatea spiritului rus, de ea se leagă sensibilitatea faţă de 
viitor. Dar în starea apocaliptică rusă există și ceva nesănătos, 
o insuficiență a vigorii spirituale. În ciuda profețiilor lui Dos- 
toievski, starea apocaliptică a poporului rus nu l-a ferit de ispi- 
tirea răului antihristic. „Intelighenţia“, dar şi „norodul“ au 
păşit prea ușor pe calea celor trei ispitiri, au refuzat libertatea 
primordială a spiritului. Dostoievski a fost sursa spirituală a 
curentelor religios-apocaliptice din Rusia. De numele lui se leagă 
și toate formele de neocreştinism. El a fost cel ce a dezvăluit 
noi seducţii care pindesc asemenea curente apocaliptice ale gîn- 
dirii ruse, a prevăzut apariția răului atît de rafinat încît e greu 
de recunoscut. Dar el însuşi nu a fost pe deplin liber față de 
aceste seducţii. Ceea ce rămîne peren este însă orizontul des- 
chis de Dostoievski ; adevărul despre om, despre destinul şi 
libertatea lui. 
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CAPITOLUL IX 


DOSTOIEVSKI ȘI NOI 


Istoria spirituală şi intelectuală a Rusiei secolului al XIX-lea 
se scindează prin apariţia lui Dostoievski. El a marcat noul tip 
spiritual ivit în Rusia. Între slavofili, idealiştii anilor '40, și 
curentele spirituale ale începutului de secol XX, se interpune 
o revoluţie spirituală — creaţia dostoievskiană. O catastrofă 
lăuntrică ne desparte de anii '40. Am intrat în altă dimensiune, 
neştiută de oamenii acelei epoci fericite și liniștite. Noi ţinem 
nu numai de o nouă epocă istorică, dar și de altă epocă spiri- 
tuală. Sensibilitatea noastră asupra lumii a devenit catastro- 
fică. Dostoievski ne-a inoculat-o. Și alții au avut idei și ctre- 
dințe comune, dar nu acea sensibilitate catastrofică dostoievs- 
kiană, care, mai apoi, va cuprinde pe alții precum, de pildă, 
prinţul Evgheni Trubeţkoi %2. Oamenii anilor '40 trăiau încă 
în ritmul naturii, simțeau sub picioare solul ferm, chiar şi în 
acele cazuri cînd se revendicau de la idealismul visător şi ro- 
mantic. În sufletul lor nu se formaseră încă fisuri. Odoevski % 
și Stankevici % sînt la fel de puţin apropiați de omul epocii lui 
Dostoievski ca şi slavofilii. Slavofililor şi „occidentalilor“, în- 
vrăjbiţi unii împotriva altora, le-a fost mai ușor să se înțeleagă 
reciproc decît oamenilor epocii cu cei din epoca inaugurată de 
Dostoievski. Un om poate să creadă în Dumnezeu, altul să nu 
creadă, unul poate să fie patriot, altul — partizan al Occiden- 
tului ; totuşi, şi unii şi alţii pot să aparţină unei aceeaşi formaţie 
spirituală, să aibă aceeaşi structură. Cei care s-au împărtășit 
din spiritul dostoievskian şi-au modificat structura sufletească. 
Sufletele încercate de Dostoievski se raportează la un viitor 
sinistru și misterios, sînt străbătute de șuvoaie apocaliptice, 
în ele are loc o translare dinspre media sufletească spre mar- 
ginile sufletului, spre extreme. Aceste suflete străbat o zonă a 
dedublării pe care n-au cunoscut-o cei din anii '40, mult mai 
armonizaţi, cunoscînd Îîntristarea și melancolia, căci nu întîlni- 
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seră niciodată alfer-ego-ul, demonul, nu-și puseseră încă problema 
Antihristului. Oamenii anilor 140, ca şi cei ai anilor “60, nu 
trăiau încă într-un mediu apocaliptic, nu ajunseseră la extrem, 
nu-şi puneau problema sfirșitului, Cuvîntul „apocaliptic poate 
fi luat și în sens psihologic, iar atunci trebuie să fie acceptat 
și de cei care refuză sensul său religios-dogmatic. Nimeni nu 
poate să nege că la Dostoievski totul este învăluit într-o atmo- 
sferă de apocalipsă. În această atmosferă, autorul Karamazovilor 
a exprimat o componentă fundamentală a spiritului rus. 

Oamenii anilor '40 erau umaniști și idealiști. În ortodoxis- 
mul slavofililor se simte același puternic curent umanist. Fireşte, 
în remarcabila sa concepție despre Biserică, Homiakov a fost 
un umanist creștin, Dostoievski marchează criza umanismului 
idealist și materialist, fapt important nu numai în plan rusesc, 
ci şi pe plan mondial. Se modifică radical relaţia faţă de pro- 
blematica omului. Dacă umanismul se raporta la omul tridimen- 
sienal, Dostoievski a schiţat deja fiinţa cvadridimensională. În 
noua "dimensiune, omul denudează fundamentul său irațional, 
care răstoarnă adevărurile umanismului. În el se dezvăluie noi 
lumi și se redimensionează întreaga perspectivă. Umanismul nu 
a măsurat întreaga profunzime a naturii umane, Și asta nu numai 
umanismul materialist, plat, dar și cel idealist, mai profund, 
Chiar şi cel creștin. Umanismul avea un caracter blind și se 
complăcea în propria-i stare. Dar realismul vieţii și realitatea 
naturii umane sînt mult mai tragice, includ în sine contradicții 
mai mari decit își imaginează conștiința umanistă. După Dos- 
toievski nu mai pot exista idealiști în vechiul sens al cuvîntului, 
nu poate să mai existe „Schiller. Sîntem condamnaţi în chip 
fatal să fim realiști tragici. Acest realism definește epoca spiri- 
tuală care s-a inaugurat după Dostoievski. El presupune o 
iesponsabilitate uriașă pe care generaţiile ulterioare cu greu au 
putut să şi-o asume. „Problemele blestemate“ au devenit existen- 
țiale : despre viață şi moarte, despre destinul individual și ge- 
neral. lotul a devenit prea serios, iar dacă generația literară, 
care a oglindit căutările spirituale la începutul de secol XX, nu 
se prezintă la înălţimea spirituală necesară, dacă uneori există 
o insuficiență de natură morală, faptul se datorează tocmai 
caracterului prea serios și prea real în sensul ontologic al cuvîn- 
tului. Scriitorii şi gînditorii anilor '40 nu au fost puși în faţa 
unor imperative atit de violente. 
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Cînd, la începutul secolului al XX-lea, în Rusia au izbucnit 
noi curente idealiste și religioase, ce au rupt cu pozitivismul și 
materialismul filosofiei tradiţionale a intelectualității radicale, 
acestea au intrat sub semnul lui Dostoievski. Rozanov 3, Metrej- 
kovski, „Noua Cale“, neocreștinii, Bulgakov %, neoidealiștii, 
Șestov 7, Belii, V. Ivanov“ — toţi sînt racordaţi la Dosto- 
ievski, zămisliţi din spiritul său, toţi încearcă să rezolve ptoble- 
mele puse de el. Oamenii noului spirit dezvăluie o nouă lume, 
ascunsă generaţiilor precedente. În gîndirea şi literatura rusă 
începe era „dostoievskianismului“. Influenţa lui Dostoievski a 
fost mai puternică și mai profundă decit cea a lui Tolstoi, deși 
acesta din urmă poate că s-a evidenţiat mai repede. Tolstoi este 
mult mai accesibil faţă de Dostoievski, ţi-l poţi face mult mai 
uşor mentor, e mai moralist decît Dostoievski, Însă ideea 
metafizică rusă, complexă și subtilă, curge prin albia brăzdată 
de Dostoievski. Totul porneşte de la el. Se pot stabili două 
straturi ale sufletului, două tipuri de suflet: unul favorabii 
pentru percepţia spiritului tolstoian, celălalt — pentru percepţia 
spiritului dostoievskian. Cei cărora le place factura spirituală 
tolstoiană pricep mai greu pe Dostoievski. Oamenii tipului 
tolstoian nu numai că nu-l înțeleg pe Dostoievski, dar au și o 
adevărată aversiune faţă de el. Sufletele aflate mai apropiate 
de monismul % şi raționalismul fără asperități tolstoian nu pot 
înțelege contradicţiile tragice ale lui Dostoievski. Spiritul lui 
Dostoievski sperie și pare necreștin, ba chiar antihristic. Tolstoi, 
ne apare ca un adevărat creștin, credincios preceptelor evanghe- 
lice, fiindu-i sttăină, ca nimănui altcuiva, însăși ideea mîntuirii, 
lipsindu-i total sentimentul intim al lui Hristos. Dostoievski, care 
a avut un sentiment deosebit al lui Hristos și iubire faţă de EI 
ŞI a înţeles taina mântuirii, a putut părea un scriitor întunecat, 
sinistru, necreștin, odată ce a destăinuit beznele satanice. 
Avem de a face cu două voințe superioare, două percepții ale 
ființei. În orice caz, pentru gîndirea creatoare religioasă, Tolstoi 
n-a reprezentat mai nimic, în timp ce Dostoievski a fost îni- 
maginabil de fecund. Toţi, Șatov, Kirillov, Piotr Verhovenski, 
Stavroghin, Ivan Karamazov, au apărut în secolul XX. În timpul 
iui Dostoievski ei nu făceau parte din realitate, au constituit doar 
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o previziune, o proorocite. În prima revoluţie rusă ca și în cea 
de a doua, marea revoluţie, s-au revelat motivele lui Dostoievski, 
ascunse şi inexplicabile în anii '70. S-au desluşit astfel limitele 
religioase ale spiritului revoluționar rus, caracterul apocaliptic al 
revoluţionarilor ruşi. Revoluţia rusă ni l-a apropiat şi mai mult 
pe Dostoievski. În vreme ce alți mari scriitori s-au arătat a fi 
creatori ai epocii prerevoluținare, Dostoievski trebuie să fie 
recunoscut ca scriitor al epocii revoluţionare. El a scris per- 
manent despre revoluţie ca fenomen al spiritului. Dostoievski a 
fost un adevărat fenomen al spiritului, proorocind prăbușirea 
Rusiei în neant. În el însuşi a existat o atracţie abisală, Cu el 
a început era „problemelor blestemate“, era „psihologiei“ abi- 
sale, era individualismului subteran și revoltat, care a rupt-o cu 
viaţa stagnantă și a prevestit celălalt pol, al colectivismului re- 
voltat și impersonal. Toate acestea au loc în interiorul curentelor 
revoluţionare, aici sînt în contact Şatov şi Piotr Verhovenski. 
Stavroghin şi Kirillov, Ivan Karamazov și Smerdeakov. Dosto- 
ievski a văzut prototipurile ideale. „Psihologia“ lui Dostoievski 
nu rămîne niciodată la suprafaţa vieţii trupești şi sufleteşti. În 
sensul îngust și corect al cuvîntului, Tolstoi a fost un psiholog 
mai bun decît Dostoievski. Autorul Karamazovilor a fost un 
pneumotolog, întotdeauna „psihologia“ lui se cufundă pînă la 
viaţa spiritului, nu a sufletului, pînă la întîlnirea cu Dumnezeu 
și diavolul. Trăim de mult în era cînd nu mai sînt interesante 
problemele „psihologice, ci acelea despre Dumnezeu și diavol, 
problemele capitale. Destinul instituțiilor şi al revoluţiei noastre 
stau sub semnul soluționării problemelor lui Dumnezeu şi dia- 
volului. Dostoievski nu numai că deschide era „psihologiei“ 
(aceasta e doar o trăsătură superficială), dar ne scoate din cercul 
vicios al psihologismului, călăuzind conştiinţa noastră către 
probleme capitale, ultime. Lev Șestov greşește cînd îl consideră 
pe Dostoievski exclusiv un psiholog al subteranului. Psihologia 
subterană la Dostoievski reprezintă doar o porțiune a căii spi- 
rituale umane. Dostoievski nu ne lasă pradă cercului vicios al 
psihologiei subterane, iese din acest cerc. 

Dostoievski nu este numai un mare creator psiholog, nu în 
asta trebuie căutată originalitatea profilului său spiritual. Dos- 
toievski este un mare ginditor, e cel mai mare metafizician rus. 
Toate ideile noastre metafizice ne vin de la Dostoievski care 
trăieşte în vilvătaia pătimașă a ideilor. E contagiat de aceste 
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idei, pătrunde în vârtejul lor. Ideile lui Dostoievski constituie 
pîinea spirituală cea de toate zilele. Fără ele nu se poate trăi. 
Nu se poate trăi nerezolvînd problema lui Dumnezeu și a dia- 
volului, a nemuririi, libertăţii, răului, a destinului omului şi 
umanităţii. Soluţionarea lor e vitală, nu e un lux oarecare, 
Dacă nu există nemurire, nu merită să trăiești, Ideile la Dos- 
toievski nu sînt abstracte, ci concrete, ele trăiesc. Metafizica 
este și ea concretă. Dostoievski ne-a învățat acest caracter con- 
cret și existențial al ideii. Am vrea să punem şi să rezolvăm 
problemele „metafizice“ în același spirit în care le-a pus şi 
rezolvat Dostoievski. „Metafizica“ lui ne este mai apropiată 
decît „metafizica“ lui Vladimir Soloviov. Poate că unicul rost al 
menţinerii „metafizicii“ este acela pe care îl are la Dostoievski, 
Soloviov a fost abstract, nu a atins adevărul concretului. S-a 
situat în proximitatea lui Dostoievski, a coincis în idee cu el în 
„Povestire despre Anthrist“. Însă avem de a face cu un caz 
paralel, nezămislit de duhul lui Dostoievski. În fantezia creatoare 
dostoievskiană a viețuit Rozanov, poate cel mai mare scriitor rus 
al ultimelor decenii. Chiar și admirabilul stil rozanovian provine 
din stilul în care vorbesc anumite personaje dostoievskiene. 
Rozanov are același spirit al concretului, aceeași vitalitate a meta- 
fizicii ca și Dostoievski, A abordat temele lui Dostoievski, dar 
abordarea lui stă mărturie pericolelor care te pîndesc urmînd 
spiritul lui Dostoievski. Uneori prin gura lui Rozanov a filosofat 
însuşi Feodor Pavlovici Karamazov, reuşind să se înalțe pînă la 
un anume patos genial. Lipsa totală a oricărei autodiscipline a 
spiritului la Rozanov arată că influența poate să fie moleşitoare. 
Ideologia lui Merejkovski a germinat și ea în duhul lui Dos- 
toievski, e inclusă deja în „Cana Galileii“ și în cugetările lui 
Dostoievski despre Dumnezeu-omul și omul-Dumnezeu. Însă 
Dostoievski nu i-a putut ajuta lui Merejkovski să găsească cri- 
teriile de a deosebi pe Hristos de Antihrist, lăsîndu-l înnodat 
în idei dedublate. Astfel se poate pune întrebarea : poate Dosto- 


ievski să fie spiritus rector ? 
*% 


* + 


Sintem moștenitorii spirituali ai lui Dostoievski, dar el nu 
ne este mentor în sensul strict al cuvîntului. E cu neputinţă 
să calci pe urmele lui Dostoievski, să trăieşti ă la Dostoievski. 
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10 — Filosofia lui Thastaiavali 


E greu de tras foloase din această cale. „Spiritul lui Dostoievski“ 
tăinuieşte în sine inestimabile comori dar și mari primejdii. În 
sufletul rus există tentaţia arderii pe propriul rug, pericolul 
extincţiei prin beatitudine. Sufletul rus are un slab instinct 
de autoconservare spirituală. Căci nu e cu putință să doreşti 
tragedia, să o propovăduiești, nu e cu putință să experimentezi 
dedublarea. Tragedia omului revelată de Dostoievski poate fi 
suportată și înnobilată prin diferite încercări, dar a le consi- 
dera drept o cale în viaţă este inadmisibil. Stihia extatică, dioni- 
siacă, cea care dă naștere tragediei, trebuie să fie luată în seamă 
ca un dat, un principiu de bază al existenţei prin care se mani- 
festă destinul uman. Dar nu se poate apela Ia stihia dionisiacă, 
nu se poate să-i dai un caracter normativ. E primejdios și impo- 
sibil să-l interpretezi pe Dostoievski după norme. Important 
este să stabilești o relaţie autentică în raport cu el. Creaţia 
dostoievskiană nu ne arată numai uriașele capacități spirituale 
ale poporului rus, ci și faptul că acest popor este spiritualiceşte 
bolnav. Poporul rus, excepţional înzestrat din punot de vedere 
spiritual, poate fi mai greu disciplinat spiritual comparativ cu 
popoarele Occidentului. Dostoievski nu indică procedeele de 
autodisciplinare a spiritului, căile de conturare a profilului su- 
fletesc, de înfruntare pieptişă și bărbătească a sufletului struc- 
tural feminin. Rușii au o insuficiență de caracter, trebuie recu- 
noscut acest defect național. Problema principală constă în ela- 
borarea caracterului moral, a virilității spirituale, Ne ajută oare 
Dostoievski să elaborăm o autonomie reală a spiritului, să ne 
eliberăm de orice sclavie spirituală ? M-am străduit să arăt că 
patosul libertăţii a fost patosul real al lui Dostoievski. El nu a 
învățat însă cum să-și dobîndească propria libertate spirituală 
Și autonomie morală şi spirituală, cum să se elibereze pe sine şi 
să descătușeze poporul său de sub puterea elementelor inferioare. 
Nu a fost Învățător al libertăţii, deşi a considerat libertatea 
un element primordial al vieţii. Tragedia dionisiacă, dedublarea, 
abisul, par a fi singurele căi pentru om. Drumul spre lumină 
şerpuieşte prin întuneric, Măreţia lui Dostoievski constă în 
faptul că ne-a arătat lumina iradiind din întuneric. Dar sufletul 
rus e înclinat să se scufunde în hăul întunericului și să rămînă 
acolo cît poate mai mult. Ieșirea din neant e chinuitoare, carac- 
terul stihial apasă asupra sufletului. Rușii au sentimentul exa- 
cerbat al individului și al destinului individual, se caracterizează 
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prin neputinţa de a-și menaja persoana în faţa torentului pasional 
dionisiac, o neputinţă de a-și închega forma pasiunii. Prin 
Dostoievski s-au desăvirşit revelaţiile spiritului rus şi universal. 
Însă autorul Karamazovilor nu exprimă maturitatea virilă a 
spiritului dominind stihia sufletească şi disciplinînd-o, subor- 
donînd-o unui scop superior. În Rusia spiritul plutește încă în 
spontaneitatea haotică a sufletului. Faptul se răsfrînge şi asupra 
lui Dostoievski. După o culme a spiritului național — l-am 
numit pe Dostoievski — Rusia nu are conştiinţă de sine matură 
și sănătoasă. Nu s-a desăvîrșit ceea ce pentru germani a făcut 
Fichte și adepţii săi. Acest fapt s-a răsfrint în mod fatal asupra 
revoluţiei ruse. Pe de o parte, Dostoievski a valorificat excep- 
țional elementul primordial al personalităţii, a fost un fanatic 
al obiîrşiilor individului — aceasta fiind latura lui cea mai 
puternică. Pe de altă parte, un rol important îl au principiile 
ecumenismului și colectivismului. Narodnicismul religios dosto- 
ievskian a însemnat tentaţia colectivismului, care paralizează 
principiul tesponsabilității individuale, al disciplinei spirituale. 
Ideea ecumenică a însemnat deseori o idealizare înșelătoare a 
poporului rus, o idealizare a colectivului ca purtător al spiri- 
tului, Iar poporul rus este deficitar, în primul rînd, la capitolul 
responsabilităţii individuale, al autodisciplinei și autonomiei 
spirituale. Însănătoșirea poporului rus o poate aduce doar 
reforma spirituală. Abordind această sarcină, Dostoievski ajută 
la înfăptuirea ei doar pe jumătate, cealaltă jumătate este ispitită 
de narodnicism și colectivism, altfel spus, el împiedică înfăptui- 
rea acesteia. Prin Dostoievski şi-a găsit expresie aversiunea 
rusă pentru cultura medie. Dostoievski a fost o culme a culturii 
ruse. Însă o culme care a marcat criza mondială a culturii. 
Iar toate curentele care au luat naștere din spiritul lui Dosto- 
ievski jalonează criza culturii, căderile ei. Criza culturii şi insu- 
ficienţa ei trebuiau să se resimtă cu deosebită acuitate și asupra 
claselor culturale. Prin toate valorile ei, cultura reprezintă media, 
nu e preocupată de limită. Cultura nu însufleţește ființa auten- 
tică, ea nu este ontologică, ci simbolică. Criza culturii este criza 
simbolismului culturii care atinge maximul anume la simbolişti. 
E paradoxal; simbolismul înseamnă dorința fierbinte de a în- 
frunta simbolismul, transformarea culturii simbolice într-una 
ontologică În care ar putea fi atinsă ultima realitate, nu simbo- 
lurile ultimei realități. Nu simboliștii, ci potrivnicii simbolis- 
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mului rămîn acei „realiști“ ai culturii, ce nu recunosc simbo- 
lismul, avind credinţa realismului în toate reuşitele culturii. 
De asemenea, criza culturii semnifică dorinţa arzătoare a ieșirii 
din medie spre limită. În criza culturii există o tendință apo- 
caliptică. O aflăm la Nietzsche și, în mare măsură, la Dosto- 
ievski. Însă starea de spirit apocaliptică, tendinţa către sfîrşit, 
raportul potrivnic cu media culturală — sînt trăsături rusești. 
În aceste trăsături ale mentalităţii ruse trebuie căutate izvoarele 
specificului său spiritual, resursele maladiilor spirituale. Ne- 
garea culturii medii este o trăsătură primejdioasă și nihilistă a 
ruşilor. Cînd are loc o criză a culturii la o asemenea culma= 
universală, precum Dostoievski, faptul are un cu totul alt seus 
decît atunci cînd ea se petrece la rușii obişnuiţi, cei fără cul- 
tură reală, aflaţi în stadiul de pre-cultură sau semi-cultură, 
În vreme ce la oamenii cu o cultură superioară, Dostoievski 
deșteaptă conștiința ontologică şi dorința de înălțare de la 
creația valorilor culturale simbolice la creaţia ființei autentice, 
la ruşii ce posedă o cultură inferioară, același Dostoievski poate 
să paralizeze gustul pentru cultură și să consolideze relaţia nihi- 
listă față de cultură, Întotdeauna pe tărîmul rusesc apocalipsa 
şi nihilismul sînt tangenţiale în chip bizar. Ar trebui să fie 
separate mai tranşant. Rusul își scoate cu dragă inimă orice 
veşminte culturale ca să apară în esență ființa autentică. În 
fapt, ființa autentică nu se ivește iar valorile culturale sînt 
aruncate în haos. Avem nevoie absolută de conștiința faptului 
că adevărata cultură înseamnă calea spre ființa autentică, iar 
viața dumnezeiască înseamnă cultura superioară a spiritului. 
Influenţa lui Dostoievski este în acest sens păgubitoare pentru 
ruşi. Influența sa a fost dublă. Totuşi trebuie să amintim că 
Dostoievski a reprezentat doar o criză a culturii, fără a fi, 
asemeni lui Tolstoi, un dușman al culturii. Tendința apocaliptică 
dostoievskiană s-a îmbinat cu recunoașterea istoriei şi a valo- 
rilor ei, cu diacronia istorică. În acest mod trebuie să ne simțim 
moștenitorii spiritului dostoievskian. 


* 


* * 


Dostoievski nu a putut fi mentor al unei discipline spirituale, 
„dostoievskianismul“, ca psihologism rus ; el a învins lăuntric. 
Însă el a rămas într-un anume sens un mentor — a învăţat, 
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călcînd pe urmele lui Hristos, să reverse lumina în întuneric, 
să-i descopere chipul lui Dumnezeu în omul decăzut, a învăţat 
iubirea de oameni, respectîndu-le libertatea. Dostoievski ne con- 
duce prin întuneric, dar nu acesta îi este țelul. Creaţia lui nu 
lasă de loc impresia unui pesimism sumbru și disperat. Însuși 
întunericul iradiază lumină. Lumina lui Hristos biruieşte lumea, 
străbate orice întunecimi. Creștinismul lui Dostoievski nu este 
unul întunecat, ci luminos, este creștinismul lui Ioan. Dosto- 
ievski a dăruit multe pentru viitorul creştinismului, pentru tri- 
umful Evangheliei, al religiei libertății și iubirii. Creştinismul 
este în pragul mortificării, din el emană miasme putrede ce 
otrăvesc izvoarele spirituale ale vieţii. Multe lucruri în creştinism 
nu mai seamănă a organism viu, ci mineral. A intervenit osifi- 
carea. Guri moarte rostesc cuvinte moarte din care spiritul a 
zburat. Spiritul nu vrea să răsufle în sufletele mortificate, osifi- 
cate religios. Sufletele trebuie să se topească, să se supună celui 
de al doilea botez de foc pentru ca spiritul să respire din nou. 
Victoria duhului antihristic în lume, pierderea credinței şi avîntul 
materialismului sînt rezultate secundare și consecințe ale osifi- 
cării instalate în interiorul creștinismului, al vieţii religioase. 
Creștinismul, metamorfozat în scolastică moartă, în mărturisirea 
unor forme abstracte, indiferente, supus degenerării clericale, nu 
poate să fie o putere renăscătoare. În creştinism trebuie să vină 
vremea odrăslirii, a primenirii spirituale, Dacă este o religie 
eternă, el trebuie să devină religia vremurilor noi. În el trebuie 
să înceapă o mișcare creatoare pe care n-a mai simţit-o de mult. 
Dostoievski dezosifică sufletele, supunîndu-le botezului de foc. 
În felul acesta, el curăță terenul pentru renașterea creatoare a 
sufletului, pentru mişcarea religioasă în care se va ivi crești- 
nismul cel viu, nou și veșnic. Mai degrabă Dostoievski poate fi 
numit reformator religios decît Lev Tolstoi. Tolstoi a dărîmat 
valorile creştine și a încercat să inventeze o religie proprie. 
Faptul nu este un merit. Dostoievski nu inventează o nouă 
religie, rămîne credincios Adevărului etern și tradiției creşti- 
nismului. Însă el deșteaptă în creștinism un nou duh, o miș- 
care creatoare care nu distruge nimic. E gata să recunoască toate 
vechile formule, în care noul spirit să se includă. El comunică 
cu viitorul într-o epocă în care creștinismul trăiește aproape 
exclusiv în trecut. Amintește Apocalipsa rămasă literă moartă 
în creştinismul istoric. Creaţia lui Dostoievski este extrem de 
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fertilă pentru renașterea creştină. Ea are caracter profetic, indică 
uriașele capacități spirituale ale omului. Totodată, pe această 
creaţie şi-a pus pecetea dualitatea caracterului rus, reliefînd 
marile sale posibilităţi, dar şi marile primejdii ale sufletului. 
Noi toţi trebuie să urmăm spiritual moștenirea lăsată de Dos- 
toievski, să ne purificăm lăuntric și să conștientizăm expe- 
rienţa sa. 


Astăzi Europa occidentală, intrată în ritmul procesului ca- 
tastrofic (ale cărui consecințe încă nu se văd), se adresează lui 
Dostoievski și este mai capabilă să-l înțeleagă. Prin voința 
destinului, Occidentul a ieşit din starea de autosuficiență bur- 
gheză în care, pînă la catastrofa războiului mondial, a sperat, 
se pare, să trăiască veșnic. Mult timp societatea europeană s-a 
menţinut la periferia ființei, i-a fost suficientă existenţa exte- 
rioară și a vrut să se înscăuneze de-a pururea la suprafaţa pă- 
mîntului. Însă chiar și în bine-clădita Europă, abisul vulcanic 
iese la iveală. Inevitabil, popoarele Europei se vor trezi Într-un 
adinc spiritual. Peste tot are loc o mișcare dinspre suprafață 
către profunzime, chiar dacă aceasta este precedată de alte miş- 
cări de suprafaţă cum sînt războaiele și revoluțiile. Și iată, după 
catastrofale și calvaruri, simțind chemarea profunzimii spirituale, 
popoarele Occidentului se îndreaptă, cu mare înţelegere şi din 
necesitate interioară, spre geniul rus și universal care a fost 
deschizătorul profunzimilor spirituale ale omului, şi care a 
prevăzut inevitabilul catastrofei în lume. Dostoievski este acea 
valoare supremă care dă sens poporului rus, existenței sale în 
lume, el e ceea ce va putea arăta acesta la Judecata de Apoi 
a popoarelor. 
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NOTE 


! Pneumatologie — (gt. pneuma — suflu, spirit, logos — studiu, 
stiință) — știința fenomenelor spirituale ca o cercetare a principiilor vitale, 
La stoici pneuma e spiritul divin care animă lumea, ordonînd-o. 

2 Concepţie asupra lumii — Am tradus mirosozerțanie cînd concep- 
ție asupra lumii, (evitînd sintagma cu iz stalinist concepție despre lume), 
cînd contemplare asupra lumii, o traducere aproape literară : mir-lume, 
sozerțanie-contemplare, cînd filosofie (vezi titlul lucrării), renunţind la 
spirit, termen care (a se vedea ediţia franceză intitulată „L'esprit de 
Dostoievski“) n-are conotaţiile din franceză. 

3 „Un talent crud“ — expresie folosită pentru prima oară de N. K. 
Mihailovski în articolul Uz talent crud, publicat în revista „Otecestvenniie 
zapiski“ (1882, Nr. 9—10) unde îl acuză pe Dostoievski că nu are 
ideal şi perverteşte cititorii, proslăvind cruzimea. Vor lua apărarea lui 
Dostoievski : VI. Soloviov, IL. S. Aksakov, K. M. Leontiev ş. a. Vezi 
și cap. LII, Libertatea. 

4 Merejkouski, Dmitri Sergheevici (1865—1941) — filosof şi scriitor 
rus. A promovat teoria unui nou creştinism, teorie preluată critic de 
Berdiaev. Lucrarea sa Tolstoi şi Dostoievski este considerată fundamen- 
tală în exegeza dostoievskiană. 

5 „Cu arșinul...“ — catren aparţinind lui A. A. Block. 


6 Leontiev, Konstantin (1831—1891) — filosof moralist rus. Cunos- 
cut prin culegerea de studii Răsăritul, Rusia şi slavitatea (vol. I-II). 

7 „„Sutele negre“ — organizaţie ultranaționalistă și conservatoare, ac- 
tivă în secolul XIX. 

8 Omul natural — în romanele sale, Dostoievski face adesea referiri 
polemice la omul natural al lui ].-]. Rousseau. 

? Soloviov, Vladimir (1853—1900) — filosof creștin rus, considerat 


magistru pentru o pleiadă de gînditori care i-au urmat, printre care şi 
Berdiaev. Operă întinsă (10 volume) din care amintim: Prelegeri despre 
divino-umanitate (1878—1881), Trei convorbiri despre război, progres şi 
sfirşitul istoriei universale cu unexarea unei scurte povestiri despre Anti- 
brist (1900). Această din urmă lucrare a apărut, pentru prima dată în 
româneşte, în 1992, la Institutul European din Iași. 

10 Citatele din opera dostoievskiană urmează în linii generale tra- 
ducerea românească din Opere (11 volume) apărute la Editura pentru 
Literatură Universală. Pe alocuri, în folosul demonstraţiei lui Berdiaev, 
am făcut o traducere proprie, mai aproape de originalul rus. 
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11 Personalism — curent filosofic avindu-şi sorgintea în monado- 
logia lui Leibniz, precum şi în filosofia lui Berkeley şi Hegel. în p. per- 
soana umană este cateporia supremă, percepută ca o entitate autonomă, 
dar şi ca creaţie a Divinităţii. 

12 Eudemonism (gr. eudoimonia — fericire) — teorie morală fundati 
pe ideea că fericirea este binele suprem. 

13 Palatul de Cleştar — În capitolul „Cel de-al patrulea vis al Verei 
Pavlovna“ din romanul Ce-i de făcut de N. G. Cernîşevski, autorul descrie 
castelul de cleştar care reprezintă metaforic societatea viitoare socialist- 
utopică. În ,Însemnări...", Dostoievski se referă ironic, de mai multe 
ori, la acest palat. De altfel, și în alte scrieri ale sale se fac referiri la 
„coloanele de aluminiu“ ale palatului de cleştar şi la romanul Ce-i de 
făcut —  catehismul cercurilor liberale ruse. Raskolnikov frecventează 
„Palatul de cleştar“, o cîrciumă, — supremă ironie dostoievskiană ! 

14 Repaos — am apelat aici la eminescianul repaos pentru greu tra- 
ductibilul pokoi, tălmăcit, oarecum în funcţie de context, şi: liniște 
ori tibnă. 

15 Ungrund — concept fundamental al filosofului mistic getman 
Iacob Bâhme (1575—1642), filosof care identifică natura cu divinitatea 
Şi care are intuiţia contradicției ca izvor al dezvoltării. Berdiaev a tradus 


şi comentat pe Bhme. 


16 Optina — complex monahal, care a constituit de-a lungul istoriei 
Rusiei un centru al spiritualităţii ruse. 
17 Voința de sine (svoevolie) — concept dostoievskian, voința de 


sine ca libertate nelimitată. Am tradus prin voință acerbă (exacerbată) 
de sine sau prin arbitraritate, urmîndu-l pe Ion Ianoși. 

18 Monofizism (gr. monos — unic, physis — natură) — doctrină 
creştină care admite numai natura divină a lui Hristos. 

19 Antropodicee — v. nota 20. 

20 Teodicee (tkeos — Dumnezeu, dike — dreptate, justiție) — 1. doc- 
trină filosofico-religioasă conform căreia lumea este opera perfectă a 
Divinităţii ; 2, teologie naturală. Termenul a fost introdus în filosofie 
de Leibniz (Teodiceea, 1710). La Berdiaev £. apare în strînsă legătură 
cu antropodiceea, omul aflîndu-se în comuniune perpetuă cu Dumnezeu. 
(Vezi, în special, capitolul VII din prezenta lucrare). 


21 Pelagianism — doctrină eretică creștină fundată de călugărul 
Pelaphie, care susținea că oamenii pot săvirși binele și fără harul divin. 
22 Jansenism — curent social-religios catolic fundat de teologul olan- 


dez Cornelius Jansenius, ]. a preluat concepţia Sf. Augustin despre pre- 
destinare. 


2 Faptă (,„podrig“) — am tradus prin faptă ceea ce în rusește are 
înţelesul mai restrîns de faptă ascetică a sfinților. 

24 Hlistovism — mişcare eretică rusă, deosebit de activă în secolul 
XIX. Reprezentanţii acesteia, blis/î, se dedau plăcerilor inferioare. 

25 Hiliasm (gr. — „o mie“) — credință în „împărăția de o mie 
de ani“ pe pămînt a lui Dumnezeu şi a oamenilor neprihăniți. 

26 Ultramontanism — doctrină mistică fundată în 160 (sau 170) 


de frigianul Montanus care propovăduia ascetismul şi se manifesta îm- 
potriva ierarhiei bisericeşti. A fost desfiinţată în jurul anului 400. 
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27 Raznocinţi — denumire dată intelectualităţii nenobile din Rusia 
cu rol important în mișcarea revoluţionară, în special în deceniul opt al 
secolului XIX. 

28 Herzen, Al. I. (1819—1870) — filosof şi scriitor rus. În lucră- 
rile sale filosofice Dilezantismul în știință (1843) şi Scrisori pentru 
studiul naturii (1845—1846) a criticat idealismul hegelian și materia- 
lismul metafizic. Iniţiator al teoriei „socialismului rus“, socialism bazat 
pe obştile țărănești. 

29 Bakunin, M. A. (1814—1876) — revoluţionar rus şi ideolog al 
anarhismului. Opere: Dumnezeu și Statul (1871), Statul şi anarbia 
(1873), Ca filosof şi teoretician politic a fost un eclectic. A promovat 
ca metodă revoluţionară terorismul bazîndu-se în activitatea sa pe 
lumpenproletariat. 

30 Homiakov, A. $. — poet mesianic tus. A interesat în mod deo- 
sebit pe Berdiaev care i-a închinat un studiu. 

3! Filaret — patriarh al Moscovei în vremea lui Dostoievski, simbol 
al ortodoxiei conservatoare. 

32 Trubeţkoi, E. (1863—1920) — filosof creştin rus. Influențat, ca 
şi Berdiaev, de VI. Soloviov, lucrarea sa fundamentală fiind, de altfel, 
teferitoare la acesta: Concepţia asupra lumii la Vl. Soloviov. 

33 Odoevski, VI. F. (v. Stankevici). 

34 Stankevici, N. M. — Împreună cu Odoevski sînt socotiți de Ber- 
diaev reprezentanţi ai unei culturi învechite, Pușkin şi el, vorbind şi 
de Odoevski, arată în 1840 că vechea „mișcare“ a murit şi „semnele 
unei noi mișcări“ se întrevăd. 

35 Rozanov, V. V. (1856—1919) — scriitor, critic, publicist, filosof 
rus. Preocupări diverse şi contradictorii, oglindite şi în operă : Solitudini, 
Frunze căzute, Problema familiei în Rusia. Victor Șklovski i-a închinat 
o monografie Rozanov, Opoiaz, Petrograd, 1921. 

36 Bulgakov, S. N. (1871—1944) — gînditor creştin, mayos întru 
idee, ca și Berdiaev, al lui Soloviov, 

37 Șestov, L. 1. (1866—1938) — filosof tus, reprezentant al unui 
original existenţialism religios. 

38 Ivanov, V. (1866—1938) — poet rus. Teoretician şi filosof al 
simbolismului rus. 

39 Monism (gr. monos — unu) — concepție filosofică potrivit căreia 
da baza tuturor fenomenelor lumii se află un principiu unic, 
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BERDIAEV : REPERE BIO-BIBLIOGRAFICE 


Ca mulţi alţi tineri din „intelighenţia“ rusă a sfârșitului de secol 
XIX, Nikolai Alexandovici BERDIAEV (1874—1948) este influenţat la 
începutul activităţii sale de teoria marxistă. Este cunoscut ca „marxist 
critic“ și publică în revista lui Kautski „Novoe remia“. În prima lucrare 
filosofică Subiectivism și individualism în țilosolia socială (1901), o cti- 
tică a narodnicilor ruși, se observă această opțiune, Tot datorită ei, este 
arestat, judecat şi exilat (1901—1902). 

Cu timpul (influenţa lui Merejkovski a fost hotăritoare) Berdiaev 
trece la ortodoxie. Esenţială pentru noua sa orientare este lucrarea Filo- 
sofia libertății (1911). Eliberarea spitituală interioară a individului şi teo- 
retizatea mesianismului rus sînt preocupările de bază și în alte lucrări 
din această perioadă precum: Sub specie aeternitas (1900—1906), Noua 
conștiință religioasă și societatea (1907). În 1916 publică lucrarea fun- 
damentală Sensul creaţiei în care este formulată clar filosofia sa reli- 
gioasă. Influențat de misticul german Iacob Bohme, Berdiaev aşează în 
centrul metafizicii sale omul în comuniune perpetuă cu Dumnezeu, 

Deși iniţial salută Revoluţia din februarie, cu timpul se convinge 
de nocivitatea ideii mesianice ruse. Filosofia inegalității (1918) este un 
demers filosofic izvorit din evenimentele care au dus la instaurarea 
bolșevismului. Aici Berdiaev polemizează cu noua ideologie, 

În 1922 este arestat şi apoi expulzat împreună cu alți filosofi idea- 
lişti, la indicaţiile lui Lenin, care vedea pericolul acestora ca mai „feroce“ 
decit Kolceak, Iudenici şi Denikin, luaţi la un loc. Merge la Berlin 
(1922—1924) unde înființează „Academia de filosofie şi religie“. Apoi 
se stabileşte la Paris unde scrie la revista Pati (Calea). Devine condu- 
cător al editurii YMCA — PRESS. 

Filosofia lui Dostoievski (Mirosozerțanie Dostoieuskogo) apare în 
1923 şi are la bază Seminarul Dostoievski pe care-l ţine între 1920—1921 
la „„Academia liberă de cultură spirituală“. Dezvăluind concepţia dosto- 
ievskiană asupra lumii, Berdiaev se dezvăluie, la rîndul său, pe sine, 
îşi identifică propriul „eu“. Refuzînd ideologiile conjuncturale, autorul 
își pune întrebarea fundamentală : rostul sau lipsa rostului existenţei. 
lar la Dostoievski acesta există. Este vorba de Rostul divin. Căile omului 
către Rost sînt întortocheate, trec prin bolgiile răului și, obligatoriu, 
prin libertate. Berdiaev le descurcă, analizînd creația dostoievskiană. Car- 


tea e şi un apel. Berdiaev apelează (atunci, în 1923) la Occident, pre- 
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venindu-l de pericolul omului-Dumnezeu. N-a reuşit. Glasul său a ră- 
sunat în pustiu ca şi alte strigăte de alarmă : Victor Serge, Panait Istrati, 
Robert Koestler sau alt rus, Kravcenko. Umbra lui Marx a întunecat o 
parte a Europei, planind şi asupra Occidentului. 

Sensul istoriei (1923) şi Noul Ev Mediu (1923) îi aduc faimă mon- 
dială, în timp ce în ţara sa a început să fie editat abia în ultimii 
ani. Alte lucrări reprezentative: Menirea omului. Încercare de etică pa- 
radoxală (1931) — lucrare cu tentă personalistă, Ideea rusă (1946)— 
o sinteză a filosofiei moraliste rusc. 

Moare la Clamart, lîngă Paris, în 1948. După moarte îi apare Cu- 
noașterea de sine (1949), o autobiografie filosofică de mare succes. 

„Sint îndeajuns de mulţi ne-ruşi ce au descoperit orizontul larg al 
gindirii pe care-l deschid cărțile lui“ — afimă F. C. Copleston în PPilo- 
sopby in Rusia, SU.A., 1986. 
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INDEX DE NUME 


În acest index de nume au fost înscrise toate numele de autori 
(cu majuscule), precum şi numele de personaje dostoievskiene 
(cu litere cursive) și de opere dostoievskiene (cu literă de rînd). 


Adolescentul — 25, 27, 76, 78, 
79, 129 

Aglaia (Idiotul) — 27, 73, 76, 77 

pu ROZIE (de la Optina) — 
13 


Amintiri din casa morţilor — 17 


AUGUSTIN — 43, 44, 103, 140 


BAKUNIN — 120 

BALZAC — 17 

BARBEY D'AUREVILLY — 115 

BELINSKI — 17, 18 

BELîI, ANDREI — 17, 106, 122, 
143 

BENSEN — 134 

BERDIAEV, NIKOLAI — 32 

BLOY, LEON — 115 

BOHME, IACOB — 36, 74 

BULGAKOV, S.N. — 14 

BYRON — 46 


CALVIN — 44 

Cana Galileii (cap.) — 137 

CARLYLE — 87 

CEAADAEV — 18 

CLAUDE LORRAIN — 82 

Crimă și pedeapsă — 28, 61, 62, 
65 
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DANTE — 29, 30, 31, 32 

Daza (Demonii) — 80 

Demonii — 26, 27, 34, 61, 65, 
76, 78, 86, 122, 126 

DICKENS — 16,17 


Ekaterina Ivanovna (Fraţii Kara- 
mazov) — 76 

Ekaterina Nikolaevna (Adolescen- 
tul) — 52, 73, 76, 78, 79 


Fedka Ocnaşul — 67, 97 

Ferapont — 138 

FILARET — 132 

FILOFIE — 120 

FRANCISC DE ASSISI — 136 

Fraţii Karamazov — 34, 35, 39, 
52, 61, 67, 76, 137, 139 


GOETHE — 21 
GOGOL — 15, 17—19 
Gruşenka — 61, 73, 74, 76, 78 


HARTMANN, E. — 95 
HERACLIT — 7 
HERZEN — 116 
HOFFMAN, E.T.A. — 17 


HOMIAKOV — 132, 142 

Hristos (personaj) — 49, 50, 92, 
124—127, 129—131, 133 

HUGO — 16, 17 

HUYSMANS — 115 


Iliotul — 27, 76 

Iisus — vezi Hristos 

Însemnări din subterană — 17, 
28, 31, 32, 53, 92, 100, 126 

IVANOV — 143 


Jurnalul scriitorului — 23, 42, 
58, 67, 94, 112, 114, 116, 122, 
135, 139 


Karamazov, Aleoșa — 27, 31, 61, 
69, 73, 81, 82, 135—138 

Karamazov, Dmitri — 31, 59, 67, 
69, 73, 76, 88 

Karamazov, Feodor Pavlovici — 
47, 51, 65, 66, 81, 145 

Karamazov, Ivan — 16, 21, 27, 
28, 31, 35, 39, 47, 48, 50, 32, 
55, 61, 65—71, 73, 76, 84, 8, 
98—102, 114, 124, 129, 136, 
138, 143, 144 

Kirillov — 21, 26, 39, 47, 48, 50, 
51, 65, 73, 80, 86, 134, 135, 
137, 138, 143, 144 

KOȘELEV — 111 


Lebeadkin — 68 

Legenda despre Marele Inchizitor 
(cap.) — 23, 31, 56, 85, 93, %, 
124—126, 129, 133, 135, 139, 
140 

LEONTIEV, KONSTANTIN — 
îl 18. 112, 114, 115, 116 


LERMONTOV — 18 

Lizaveta Nikolaevna (Demonii) — 
73, 76, 78, 82 

Lizaveta Smerdiaşciaia — 31 

LUTHER — 44 


MAIKOV, A. — 10, 13 

MAISTRE, JOSEPH de — 98 

Marele Inchizitor — 43, 49, 52— 
54, 70, 91, 93, 95, 124—127, 
129, 130, 132—135, 140 

Maria Timofeevna (Demonii) — 
16, 67, 74, 76 

Marmeladov — 68 

Marmeladova, Sonia — 78 

MARX — 64, 9% 

MEREJKOVSKI — 9, 38, 133, 
143, 145 

MIHAILOVSKI, N. —9 


Nastasia Filippovna — 16, 27, 
73, 74, 76, 77, 78 

NECEAEV — 86 

NIETZSCHE — 39, 40, 64, 87, 
110, 115, 148 


ODOEVSKI — 141 


Paisie — 103 

PASCAL — 29 

PETRU CEL MARE — 20, 111 

PLATON — 8, 36 

PUȘKIN — 17, 18, 72, 104, 11], 
117 


Raskolnikov — 16, 21, 28, 31, 
39, 47, 48, 50, 51, 61—65, 68, 
70, 73, 137, 138 

Rogojin — 16, 73, 74, 76, 78 

Romane — 58, 61 

ROZANOV, V. V. — 143, 145 
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SAND, GEORGE — 16, 17 

SHAKESPEARE — 21, 29, 30, 
31 

Sneghirev — 68 

SOCRATE — 43 

SOLOVIOV, VLADIMIR — 19, 
65, 119, 133, 134, 139, 145 

Smerdeakov — 16, 65—67, 9%, 

„99, 144 

SPENGLER — 12 

STANKEVICI — 141 

Sravrogbin, Nikolai — 16, 21, 
26-28, 31, 35, 37, 30, 47, 48, 
50, 51, 65, 67, 68, 70, 73, 74, 
76, 78—81, 86, 95, 97, 120, 137, 
138, 143, 144 

STRAHOV, N. — 24 

Svidrigailov — 16, 47, 51, 6%, 
71, 80 


Șatov — 16, 21, 26, 65, 86, %, 
120, 121, 138, 143, 144 

Șchioapa — (vezi Maria Timofeev- 
na) 
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ȘESTOV — 143, 144 
Șigaliov — 52—54, 86, 90, 93, 9, 
96, 126, 129, 132, 134 


TIUICEV = 18. 3 

TOLSTOI, LEV — 9, Lasă 
18, 21, 23, 72, 74, 143, 1488 
148, 149 

TRUBETKOI, EVGHENI — 141 


Verbhovenski, Piotr — 21, 26, 47, 
5365, 86, 93, 97, 126, 1825 
143, 144 

Versilov — 25—28, 35, 47, 50, 
52, 65, 70, 73, 76, 78, 79, 82, 
83, 91, 100, 110, 113, 129, 137 

VILLIERS DE L'ISLE ADAM — 

115 
Visul unui om ridicol — 100, 102 


ZATVORNIC, TEOFAN — 3, 
132 

Zosima — 31, 61, 82, 97, 135— 
139 


CUPRINS 


CAPITOLUL I Profilul spiritual dostoievskian . 7 
EEO NEO IO e e e e e e e aa 2 
EOPIIOLUL III Libertatea . . , . . . e. « - 42 
APIIOLUL IV Răul e... i... . 7 
CAPITOLUL  V Iubirea SN A a e Ja 
CAPITOLUL VI Revoluţia și socialismul . . . . 86 
GAPITOLUL VII Rusia . . . . . . e e e . 104 
CAPITOLUL VIII Marele Inchizitor, Dumnezeu-omul 

şi omul-Dumnezeu . . , . . . 124 
CAPITOLUL IX Dostoievski şi noi . . . . , . 141 
None o. mata Be Oa ce a N a. ol 
Berdiaev : Repere bio-bibliografice . . . . , . . . 154 
o exadegnume 56 
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În colecția 
ESEURI DE IERI ȘI DE AZI 


au apărut: 
Luca Piţu : Sentimentul românesc al urii de sine ; 
Vladimir Soloviov : Povestire despre Antibrist ; 
Vasle Lovinescu : Monarhul ascuns ; 
Henri Bergson : Teoria risului ; 


Henri Bergson : Ese” asupra datelor imediate ale conştiinţei ; 


a ina 


Nikolai Berdiaev : Filosofia lui Dostoievski. 


În pregătire : 
Lev Şestov: Revelațiile morții ; 
Vasile Lovinescu : Incantaţia sângelui ; 
Ştefan Afloroaei : Întâmplare şi destin ; 


Leon Bloy : Salvarea prin evrei. 


Lector : Silviu LUPESCU 
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